1
林记兔头是广汉名店。
四川人爱吃兔头，广汉总共多少兔头店，无可考。
但大家叫得出名字的，只温记和林记两家。
彷佛就这两家店，让全城人吃上了兔头。
林记兔头很好找，你从街心花园出发，穿过连接米市街和麦市街的路口，沿树林路往鸭子河方向走，过了书院街，没几步，见到长龙般的队伍，就到了。
现在街心花园还在，但不知道为什么，改了名，叫新北广场。
树林路的树也还在，但不知道为什么，也改了名字，叫武昌路。
像起过义。
但我要讲的，不是现在。
几十年前，逸风堂的老板文先生是看着林家发达起来的。
文先生名音，字隐鹏，家里本是广汉望族，祖辈皆有功名。
文先生十岁的时候，家里还住很大的院子，门楼巍峨，很远就能看见。
然后就解放了，文家响应号召，该上缴的都上缴了，举家住进书院街后面租来的一个小屋。
因为态度好，组织上给了个铺面，让文家自力更生。
文家没有人会自力更生。
老先生琢磨，家族几辈鸿儒，在广汉声名籍籍，自己总不能去卖个香烟啤酒。
最后做了字画生意。
店名取作「逸风堂」，门脸收拾得古色古香，实木翘头下，有幅对联：
「集若干璀璨字画，得一点皎洁月光」。
字画的装裱交易，在当时并无太多需求。
但老先生自幼苦读，念书很多，学问很深，大家爱听他聊天。
他也没有架子，每天开了门，无论生意好坏，总在店里泡一壶茶，总在茶旁边放好瓜果点心，于是总有街坊朋友到店里来坐坐，说说笑笑。
大家遇到需要动笔的事情，无论公文海报，墓志挽联，就都请文老先生来写。
靠着这些收入，文家日子过得虽然清贫，并不窘迫。
2
很快，文先生长成了俊朗小伙，读书也很厉害，但因为成分问题，十八岁就做了工人。
很快，他和厂里的一个湖南姑娘结了婚。
很快，她的肚子鼓了又平，平了又鼓，鼓了又平，平了又鼓。
文先生就有了三个女儿：文雅，文丽和文娟。
文先生告诉父亲，名字一看就是人民群众才好。
家里多出这许多张嘴，文先生说，不能再添丁了。
女儿们的妈妈有点惆怅，她大概是想给文先生一个和他一样好看的儿子的。
文家上上下下却宝贝这三个女孩儿。
特别是文老先生，常见他在店里给孙女讲故事，眉飞色舞。
大点儿了，就教她们古文歌赋，经史百家，非常系统。
所以和那时候很多别家的小孩儿不一样，文家三姐妹没干过什么粗活，也没挨过打。
大家去逸风堂喝茶，就看到她们在那儿写字，绣花，画画。
三姐妹都穿得整整齐齐，做事情安安静静。
聊起来的时候人们就说，有文化还是不一样。大家都无产了，走到逸风堂门前，你还是觉得眼前一亮。
好景不长，文化突然开始革命。
老先生被一帮小孩儿揪去批斗。说他搞四旧，说他的对联恶毒腹诽红太阳。
他觉得小孩儿不懂事，那四旧里，有中国人的魂。
更何况，得一点皎洁月光，就是腹诽你们的红太阳？
文先生怕他挺不过去，托人给他带话，劝他认罪。
老先生没有挺过去，自绝于人民。
文先生操办完丧事，也丢了工作，只好回家接手了逸风堂。
他应该是有些伤感的，门口的对联也换成了：
「炉烟忽散无踪迹，屋上寒云自黯然」
他整天呆在店里，老是板着脸，对人也严厉。邻居们不再来，店墙的砖缝里，长出不少青苔野草，文先生也不打理。
3
逸风堂就这样黯淡了十来年，文化才好不容易完成了革命。
这时候，有很多老干部退休了。他们爱写字，爱画画，爱古董收藏。
在他们的带动下，家家户户又都愿意挂点字画了。
逸风堂的生意，一天天好起来。
文家三姐妹，已经会自己托纸、上板、揭画，文先生只需要配配绫子，装装轴。
文家三姐妹，一个比一个能干。没有生意的时候，她们就坐在店里做针线活，卖给附近居民。
文家三姐妹，一个比一个漂亮。有时候文先生分不清，来逸风堂看画的人多，还是看女儿的人多。
文雅和文丽中学毕业后，不怎么在逸风堂出现了，但来的人并没有变少。
因为文娟已经出落成一个美人了。虽然才读高二，无论在哪里，大家都盯着她看。不但是男的，女的看着她，面上不露声色，转个弯就开始在窗户上打量自己，感触良多。
文先生最宝贝的就是这个小女儿，于是每天她放学后，就不再营业，在店里给她辅导功课。
林老三也是那个时候开始，在他店门口的房檐下摆起个卤菜摊。
林老三的老婆是病死的，为了治病，欠下一大笔钱。
打那以后，林老三就一个人带着儿子，卖卤菜，还钱。
因为干的是文化的事，一开始，文先生不太乐意门口有这么个摊儿。
但林老三的儿子林星和文娟是同学。
而且自从他们在这儿摆摊，文先生发现门口反而干净了不少。
连店墙砖缝里的杂草都被认真清理了一遍，整个逸风堂又看着清爽起来。
一天下午，文先生正在店里埋头看书，林星和文娟一起进来了。
「爸爸，这是我们班上最聪明的同学林星，每年考试，他都是第一名。作文比赛，英文比赛，也总是第一名。」
文先生没说话，从头到脚打量了一下林星。
「文叔叔，我爸在您门口摆摊，实在是不好意思了。我们想的是这附近都是肉菜铺和饭馆，您这儿晚饭时段门口客人少一点，还请您谅解。」
林星说完，捧出个盘子，盛着几样卤菜，一个兔头。
他不敢看平时老板着脸的文先生，头埋得很低。
「兔头吃起来麻烦，牛肉塞牙，耳朵拱嘴儿什么的我挺喜欢，谢谢了」，文先生让文娟拿了个青瓷盘子，把猪脸肉留下了。
4
这以后，下午四点半一到，林老三的推车就推到了逸风堂门口。
他先把牛肉、肥肠、鸡翅、鸭掌、猪脸肉等卤菜在案板前面依次排开。
他的卤水很讲究，卤菜看着就比别家的有精神。
卤菜摆好后，旁边就放上盛满兔头的撮箕，芝麻花生，一些调料，和一个用来拌兔头的搪瓷盅盅。
兔头先用香料码过，再下到清水中氽，去其腥味。
然后放到卤水里面，浸泡好几个小时。
这样的兔头不但很入味，肉也很嫩。
每个两毛钱。
但四川人觉得香和嫩是不够的，多半还会说，「扮成麻辣的」。
于是就放到搪瓷盅盅里，淋上熟油调料，洒满芝麻和碎花生粒。
到了开饭前，林老三摊位前的队伍就长起来。他身手愈发利落，无论是切卤菜，还是拌兔头，都带着风。而且一边干着，还一边跟那头的主顾商量是切点啥，一边收了这头的钱。
所以每天路灯还没亮起来的时候，林老三的卤菜就卖掉了大半，放兔头的撮箕也慢慢平了。
也差不多是这个时候，林星就做完饭送过来了。
他把饭盒放到案板边，上面盖个热毛巾，就走进逸风堂。
跟文先生问声好，跟文娟问声好，拿了青瓷盘子出来，把林老三专门切好留给文先生的卤菜盛好端进去，又走出来。
然后两父子互相点头打个招呼，一个切卤菜，一个拌兔头，继续忙活。
林星进出了一下的逸风堂，文娟却坐不住了。常常就把书一扔，趴在窗上看父子俩卖卤菜兔头，文先生喊她也不答应。
有时候林星也会往窗子这边看看，微微一笑。
等生意稀松起来，林老三拿起儿子捂在饭盒上的热毛巾擦一下脸，就表示可以开饭了。
文先生看到他们吃饭，也就锁了逸风堂的门，和文娟收拾回家。
好几次，文先生和文娟下台阶的时候，林家父子正端上碗。
他们好像总吃红的绿的那一两样东西。
红的是红苕，绿的是红苕叶。
文先生回家问文娟，「这卖卤菜的，自己不吃，能放心吃吗？」
文娟说，「林星家所有的肉都是要卖钱还债和供他读书的。他们俩只偶尔啃点制卤水的棒子骨上带着的肉。」
文先生就叹气，「长身体的时候，哪能这样。不如让林星给你补习吧，我们给他们一点钱。」
文娟很高兴，「真的吗，爸爸，那太好了。」
文先生说，「你们是同学。人家每顿给我们切盘卤肉，怎么能让他天天吃红苕？而且你那些功课，数学外语的，我也不懂，可能林星给你复习，你成绩能好起来。」
文娟的成绩还没好起来，和林星先好起来了。
5
文娟是早就喜欢着林星的。
他个头高，又细胳膊细腿，人显得挺单薄，不像个家里卖卤菜的。
两只手却经常伤着，一会儿是烫的，一会儿是切的，又确实是个卖卤菜的。
但他比班上很多不用干活的男生还穿得整洁干净。
虽然同学这两年，文娟从没见过他穿新衣服，却觉得他很耐看。
衣服的领口袖口，磨得泛白，也看着很舒服。
最后破了，他自己补，那针脚也特别齐整。
很多女生也没这手功夫。
但文娟跟他说，「你一个男生，补衣服怎么补得好，我来帮你吧。」
渐渐的，两个人的话就多了。
开始补课之后，文娟有了理由天天和林星腻在一起。
在威严的文先生在文娟身边的时候，只有林星能够靠近他的宝贝女儿。
因为文先生接触了一段这孩子之后，对他不但有好感，居然还有了几分敬佩。
他天资很好，又很勤奋。
只要有机会，就捧着书看个不停，不像文娟，常常看着他发呆。
而且不管是给林老三帮忙，还是给文娟辅导，都轻手轻脚的，从不发出太多声音，就把事儿干了。
好像那些事情本来就干好了，他只是轻轻把它们拿出来，给大家看看。
所以文先生相信，这个年轻人是会有大出息的。
他对文娟很耐心，也很温柔，有了他辅导，文娟的成绩提高很快。
慢慢的，文先生在林星来了之后，就不呆在店里了。
他能看出自己在的时候，文娟有些不自在。
结果文先生不在的时候，文娟更不自在了。
她看一会儿书，每个字都在脑子里响着，却串不成句。只感觉身子发紧，口渴得不行。
她想抱抱林星，但又害怕。
有时候晚上躺在床上，她是想着怎么从后面紧紧抱住林星，才身子热乎乎地入睡的。
所以她怕的不是该不该抱，她怕伤心。
有一次，课补完了，林星起身要走，文娟问林星：「兔头和卤肉，你喜欢哪种呢？」
「都没有吃过，但是我觉得应该是卤肉吧。」
「为什么呢？」
「只有你这样经常能够吃到它们的人，才有闲心慢慢去找那些缝隙里面的肉。如果是我，当然是大口大口的吃卤肉了。」
「对啊，我最喜欢缝隙里面的肉。你要是不想找，我就剥好喂你好不好，你看你那么瘦。」
文娟等着林星说是的，他却冲过来，认真地抱了一下文娟，就挺起胸脯，转身大踏步走了。
他是因为长这么大，很少有人关心一句他的胖瘦，鼻子直发酸，才赶紧扭头走了。
走到门外的时候，林星就觉得抱得时间太短了点，忍不住回头看文娟，希望她也在看自己。
这是林星长那么大头一次这样回头看一个女孩儿。
那年他十七岁。
她也是林星这辈子唯一这么回头看过的女孩儿。
可文娟没等到想要的回答，已经坐下了，没在看他。
林星觉得，走掉的人好像是她，心里空空荡荡。
6
林星病了。很快，死了。
问题出在心脏，是贫血引起的。
文先生赶到医院的时候，只听病房的门痛苦地叫了一声，班主任就哭着钻了出来：「人没了，人没了。」
文先生走进去，林老三和文娟已经在里面了，也都哭着。
文先生没哭，他已经知道，哭是需要学习的。
送走文老先生之后，他已经毕业了，再没有哭过。
林老三这应该算最后一课。只见他蜷缩在病床边的椅子里，发出了一些微不足道的悉悉索索声，不知道的人还以为他是鼻炎犯了。
眼泪却止不住，从眼角不断喷涌而出，被刀刻似的皱纹砍来带去，满脸都是。
老泪真的是纵横的。
对文娟来说，这是第一课。
文老先生走的时候，她还太小。
她扑在林星的身上，毫无意义地呼喊着，四肢不断的扑腾，像个和巨浪搏斗的水手，眼泪鼻涕弄得林星满身都是。
林星却如同冰冷湿滑的甲板，平静地托着她，默默开向远方。
林老三把林星火化了，一把骨灰，撒在了鸭子河里，就又开始卖卤菜。
味道还是老味道，地方还是老地方，但没了林星送饭和帮忙，林老三的背很快驼了。
文娟常看着门口这个卤菜摊发呆。
文先生知道，她的天全塌了，塌在心里。就跟林老三商量，能不能换个地方摆摊。
文娟知道了之后，跟文先生发了脾气，每天放学，不再到逸风堂，跑去帮林老三摆摊。
四川的晴天少，那个冬天特别阴，一会儿下雨，一会儿下雪。
但天气再坏，文娟往那儿一站，生意就好得不行。
文先生看着她被北风吹得满脸通红地样子，赶紧把树林路一个生意不好的杂货铺盘下来了。
他告诉林老三，这钱算是借他的。
林老三在屋檐下做了这么多年生意，从没有想到要舒服舒服，看着拿数目，有些不乐意。
但文娟告诉他说，这不是舒服的问题。有了店面，就可以做自己的品牌，做大了，还可以雇人。
「做不大，这钱你就不用还了。」
文娟是对的，林老三这个店，虽然招牌都没有，但品质好，加上文娟这么漂亮的女孩子经常在那边帮忙，每天都排着长龙。虽然已经改成了六个撮箕装兔头和卤菜，来晚了，啥都买不到。
林老三很快就还清了债。他找了个合适日子，买了些礼品，上文先生家，打算好好感谢一下文先生和文娟。
只是把租店面的钱还了可不够意思，他觉得，文家应该算这个店的股东才行。
「有什么股份比例的要求，你们尽管提，我都可以」，林老三在文家说。
「林叔叔」，文娟听说了他的来意，「我就要毕业了，以后也不打算一直做这门生意。如果可以随便提的话，我只有一个要求。」
「你说，随便什么我都答应你。」
「您立业了，以后应该很快就会再成家。林星以前说，他应该很喜欢吃卤肉，但他从来没吃到过。您能不能答应我，以后就只卖兔头？我不想全广汉，就只有他吃不到您的卤肉。」
「没问题的，好孩子」，林老三的眼泪掉了下来，「要是我早知道他喜欢吃，就好了。」
「那您教我卤肉吧，林叔叔。」
林记从此有了招牌，不再有卤菜，只卖兔头，生意火爆至今。
但大部分广汉人，并不知道林记兔头前面不远，有个逸风堂。
也不知道逸风堂有位老太太，很会卤肉，但从来不吃，只扔在鸭子河里。