踢球的都知道马拉多纳，他是足球内家的大成就者。

所谓内家，有马拉多纳梅西这样速度力量与技术意识极致结合的，也有皮尔洛布教授这样最美不过夕阳红温馨又从容的，也有小罗内马尔这样擅长演艺时而神来之笔时而低台跳水的。

但总体而言，都强调不尚血气，而是把足球作为一项即时战略游戏，研习从观察到思考到处理的内在，方有大成就，不然就只是玩玩胳膊腿儿。

老马这一脉，身材不高，头球靠手，在没有他之前，寂寂无闻。有他之后，光是阿根廷，就出了奥特加、加拉尔多、艾玛尔、萨维奥拉、达利山德罗……他们都叫「下一个马拉多纳」，但都没下到地里。直到「下一个马拉多纳」梅西出现，从华阳到沈阳，每个小区都有一个梅西。

我开始看球是 94年，已经是他最后一届世界杯，记住了他进球后对着摄像机怒吼。后来看了他很多录像，那个年代防守队员既不像贝利时代闲庭信步，也不像今天这样五讲四美。他在一堆倒肘飞腿里穿梭如风，四两拨千斤，常令我心领神会，又怅然若失。

人在一处是英雄。换一个环境未必英雄。老马退役之后，爱好三俗，有各种传闻，回到足坛，又干砸了国家队教练，但阿根廷人却仍然把他当作英雄。我觉得，可能是他身上有梅西没有展示过的勇气，但也许，沉毅是更大的勇气。

有朋友说他走得太早了，但更晚一点又能怎样呢？我最后一次想起他，是《年轻气盛》里看别人演他，大腹便便，前凸后翘的女朋友一会儿帮他吸氧气，一会儿扶他出泳池，就是没有欢愉。

人生顺流逆流，老马，就这样消失在命运的洪流中了。

成都国庆后连日阴雨，这两天骤然晴好。

云淡天高，让人觉得心旷神怡，赶紧会了几拨亲友，聊了许多生机和危机。

最后一位，是下定了决心要在游戏行业从文宣干到策划的四爸家的姑娘。掰完蟹，聊完天，开车送她去地铁站。一掉头，好一弯月亮，熠熠生辉。

想起小时候看过一个很粗劣的恐怖片，叫《月光光心慌慌》，后来才发现，英文名是《Halloween》——人家鬼先生就是正经过个节，跟月亮没啥关系。

但看来，国内国外，都有不少人是怕鬼的。

我一向不太怕。中国的鬼有仙狐这么好的女鬼品类，能依情境幻化形态，可甜可咸，或见或隐，仿佛一辆自动变换尾号的跑车，单双日子你都能开着上路，我怕什么呢，只怕找不着…

地铁站涌出的人流，大都行色匆匆，没注意开着车的某位大叔在想着开车。

人类总是匆匆，于是有智者。前几天一位智者说，读了《说苑》：「怨生于不报，祸生于多福，安危存于自处，不困在于蚤豫，存亡在于得人」。

「讲得深刻啊」，智者说。

是深刻，但钻研深刻道理的智者，往往看不到天地的真相。

最近蒙爷在听凯叔讲的《西游记》，里面的妖怪，有宠妻狂魔，有孝顺儿女，为了和挚爱分享一碗唐僧肉，往往被悟空满门抄斩，杀个精光。

会让我想起《金瓶梅》。

中文世界里面其他的经典都充满对「价值」的向往：《水浒》的侠义情谊，《西游》的正大光明，《三国》的天下一统，即使是我读不进去的《红楼梦》，也要追求个至情至爱。

《金瓶梅》里的每个人，活得既无理想，也不在乎意义，追求的就是吃吃喝喝、各种体位、发财赚钱、争宠斗艳。它把充满秩序的世界里道貌岸然的意义和价值：伦理、道德、义气、友情、爱情，都全部推翻，让我们看到欲望才是底层的真实。

在作者冷静凝练的白描中，透露出来的是对于找不到出路的人的悲悯。

我想，读懂它的人可能会同意，人类唯一有意义的道德，是悲悯。

这两天聊过的很多故事，更让我觉得，五百年后的今天，《金瓶梅》提出的问题，没被解决，反而更加紧迫却没有答案。

我们偶尔抬头望月，只觉得它阴晴圆缺。

其实月亮，一直是饱满的。反而可怜人类，道路都是闭合的，却有着自为周延的因果。无论豪情万丈，还是躲闪腾挪，这月光下，永远盈缺的，其实是我们的人生，那轮回中最为寻常却也寥落的歌。