@Lenciel

现实种种

block 三月的西湖岸边,一棵柳树因为虫害,正在走向死亡。

早上八点钟的时候,B站在窗口。他好像看到很多东西,但都没有看进心里去。他只是感到户外温暖热烈,“那是阳光。”B心想。然后他将手伸出了窗台,手上竟然是一遍冷漠的感觉。仔细一看,原来窗外飘落着春天忧愁的眼泪。B心里微微一怔,手指开始有些颤抖。绵绵细雨造成的地上起伏不定的斑驳,让他无端地想象出某一条凹凸艰难的路,或许他总有一天会走到这条路上去。

对C来说,这天早晨和别的早晨没有两样,窗外正下着小雨。因为这雨断断续续下了一个多星期,所以在C的印象中,晴天十分遥远,仿佛远在她的童年里。C原本清秀的脸上长着点点雀斑,两只眼睛如同灌满泥浆,没有一丝光泽,两只耳朵却精神抖擞地耸在那里,似乎随时准备接受更多的惨痛消息。

H卧床不起已经几日了。他是在儿子B四十五岁生日时病倒的,起先尚能走着去看中医,此后就只能由妻子搀扶,最后便终日卧床。眼看着H一天比一天憔悴下去,作为妻子的心中出现了一张像白纸一样的脸,和五根像白色粉笔一样的手指。她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠,水珠的形态令她感到窗玻璃正在四分五裂。这不吉的景物似乎是在暗示着H的命运结局。所以儿子站在窗口的头颅在她眼中恍若一片乌云。此刻,她第一次感到应该将丈夫从那几个精神饱满的中医手中取回,然后交给苍白的瞎子。

在病倒的那天晚上,H清晰地听到了隔壁K的嘶吼,K是H的孙子,一个刚刚满十八岁的男孩。他的吼声好像西湖湖面上一阵阵的风。随着H病情的日趋严重,K的嘶吼似乎也日趋频繁起来。有一只鸟在雨的远处飞来,H听到了鸟的鸣叫。鸟鸣使H感到十分空洞。然后鸟又飞走了。一条湿漉漉的街道出现在H虚幻的目光里,恍若当年五岁的儿子B留在袖管上那亮晶晶的鼻涕痕迹。年轻的瞎子坐在街边一块大石头上,他知道很多已经发生和即将发生的事,所以他的沉默异常丰富。T驾驶着一辆蓝颜色的卡车急驰而过,溅起的泥浆扑向瞎子和迈着跳蚤似的脚步出现在胡同口的L。为了躲避突如其来的泥浆L不小心滑了一下,嘴里叼的烟掉在了地上,但是L没有摔倒。瞎子却纹丝不动,好像所有一切都在他意料之中。

L是H的另外一个孙子。

西湖像一块过期的果冻,在烟雾里拍击着湖岸。H坐在一条小舟之中,在湖面上像一片枯叶似的漂浮,妻子问他干嘛,他说他只是想听听湖水里弦乐的声音。

这时候B和C开始争吵,在H听来,这压低的争吵声中似乎有滴滴答答的水声。而在L和K却听到一种筷子被折断的声音。过了一会儿,L对K说:“这倒霉的春雨,下了快一年了。”K说:“是啊,我感觉有一百年了。”

79年的夏天和男孩B女孩C有关。在那个天空明亮的日子里,他们乘坐一辆嘎吱作响的公共汽车,去一个从没有去过的某个地方堕胎。车票是男孩B买的,女孩C一直躲在车站外商量好的地方。脚下飘扬的落叶和尘土,过往的人发出的嗡嗡声都无法改变女孩C此刻像正比例函数一样单调的心情,她偷偷望着车站敞开的小门,目光平静如水。从车站走出来的B脸色却苍白而又憔悴。

B往商量好的方向走了过去,十分紧张地左顾右盼之后,他又站住了脚,然后朝那边的女孩C望了一眼。他看到女孩此刻正看着自己,便狠狠地盯了她一眼,可她依旧看着他,目光平静如水。B非常生气地转过脸去。在此后的一段时间里,他一直站在原地,不去看她,因为他总觉得C始终都在看着自己,这个想法使他惊慌失措。后来他确定四周没有熟人,才朝她走去。B看到这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人。她内心此而激动,脸上便露出了笑容。然而B走到她身旁后却对她的笑容表示了愤怒,他低声说:“这种时候你还能笑?” C的美丽微笑还未成长便被B摧残了。她有些紧张地望着他,因为他的神色有些凶狠。这种凶狠此刻还在继续下去,他说:“我说过多少次,你不要看我,你要装着不认识我。你为什么看我?真讨厌。”B没有丝毫反抗的表示,只是将目光从他脸上无声地移开,看着地上一片枯黄的树叶,听着B从牙缝里出来的声音。B告诉她:“上车以后你先找到座位坐下,如果没有熟人,我就坐到你身旁。如果有熟人,我就站在车门旁。记住,我们互相不要说话。”B将车票递了过去,C拿住后他就走开了:没有走向候车室,而是走向其他的某个地方。

H坐在自己房中开始喋喋不休了。不久他又开始咳嗽,咳嗽的声音很夸张。接着是吐痰的声音。那声音很有弹性。B、C、L、K知道他是将痰吐在卫生纸上观察里面是否有血迹。他们各自想象着H屋内的情景。到了去上班的时候了,B、C决定停止争吵,他们从屋里走出的时候,手里都拿着两把雨伞。L、K兄弟俩这时站起来,接过各自的雨伞后四个人一起走了出去,他们将一起走出那道铁门。像是互不相识一样,他们默默无语一直走着,在巷口分开。

T随母亲走出了家门,两把黑伞在雨中舒展开来。瘦小的母亲走在前面,使T心里涌上一股怜悯之意。这时候K出现在巷口,他似乎已经知道自己每晚嘶吼不止给大院中所有人家都笼罩上了什么,所以脸上的神色与身上那黑色长裤一样阴沉,然而他身边却有着鲜艳的M。T觉得M异常美丽。但是K的目光破坏了T对她的注视,T无法忍受K的目光对自己的搜查。T对K说:“我要去找那个算命的瞎子,我昨天做了个奇怪的梦。”

瞎子坐到那条湿漉漉的街道上,绵绵阴雨使他和那条街道一样湿漉漉的。二十多年前,他被遗弃在这个地方,二十多年后,他还坐在这里。就在近旁有一所中学,瞎子坐在这里来就是因为能够听到那些女中学生动人的声音,她们的声音使他感到心中有一股泉水在流淌。他想象着手触摸在女人肌肤上的感觉,就像放在面粉上一样。起先瞎子并不是每天都来这里,只是有一天他听到了M的声音以后,他就天天坐到了这里。那似乎已是很久以前的事了,那时候有好几个女学生的声音从他身旁经过,他在那里面清楚的听到了M的声音。虽然是一句很短的话,但是那声音却像新鲜水果一样,向瞎子飘来时仿佛滴下了几滴甘甜的果汁,在瞎子的心上灌溉出一道难以消失的沟渠。可是最近一些日子瞎子不再听到M的声音了。T和T的母亲向他走来时,他准确地判断出他们的光临。可是M紧接着被K牵着从他身旁走过时,他却并不知道身边走过了他日夜期待的声音。

在梦中T将卡车开到了一个盘山路的三岔路口,他看到一个往右的路标指着——千岛湖六十公里,卡车便朝右转弯,接下去T突然发现前面有个孩子,离自己只有几米远,他骑着自行车正在往下滑。我已经没有时间刹车了,唯一的办法就是向左或者向右急转弯。可是向左转弯就会撞在山壁上,往右就会冲进入水库,于是T只好将那孩子撞到水库里去了。T看到那孩子惊慌地转过头来看了自己一眼,那双眼睛又黑又亮。直到梦醒之后他仍然记得清清楚楚。那孩子只朝T看了一眼,身体立刻横着抛了起来,他身上的衣服也被风吹得膨胀了,像是一件大人穿的工作服。T听到了一声呼喊:“爸爸!”就这么一声,然后什么也没有了。那声音又尖又响,在山中响了两声,第二声是撞在山壁上的回声,像是从很远的云里飘出来似的。

“你儿子现在一只脚还在生处,另一只脚却踩进死里了。”

T听到母亲问:”怎样才能抽出那只脚?“

“无法抽回了,” 瞎子回答:“只能防止另一只脚也踩进死里。在路上凡遇上身穿红衣的女人,都要立刻将卡车停下来。”T看到母亲的右手插入了口袋,然后取出一百元钱递了过去,放在瞎子的手里。

女孩C在十七年之后,就坐在男孩B的对面。那是他们的寓所。他们的窗帘垂挂在两端,阴影开始在窗台上飘浮,天色渐晚。她坐在窗前的一把椅子里,正在织一条天蓝色的毛衣。坐在C对面的B,曾在79年的夏天与她一起去那个从来没有去过的地方。他们在五岁的时候就相互认识,这种认识经过长途跋涉以后,导致了婚姻的出现。他们的第一次性生活是在十八岁行将结束时完成的。她第一次怀孕也是在那时候。她此刻坐在窗前的姿势已经重复了十七年,因此B看着她的目光怎么还会有激情?多年来,C总是在B眼前晃来晃去,这种晃来晃去使B沮丧无比:他觉得自己最大的错误就是在结婚的前一夜,没有及时意识到C一生都将在自己眼前晃来晃去。十七年以后的B坐在C对面,手里翻着关于导演陈凯歌的报道。凯歌的美妙经历感动了B,他觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去。 因此B开始说:

“难道你不觉得我已经太熟悉了吗?”

C始终以一种迷茫的神色望着B。

“我们从五岁的时候就认识了,二十多年后我们居然还在一起。我们谁还能指望对方来改变自己呢?”

C在这个时候才表现出一些慌乱。

“你对我来说,早已如一张贴在斑驳老墙上的古旧明星挂历一样一览无余。而我对于你,不也同样如此?”

C眼泪流下来时B感到自己显得有些愚蠢。但是他仍然继续往下说:

“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆,使我们的现在像植物园的梅花那样,总在预料之中。”

C的眼泪在皱纹中流淌,她脸上的皱纹是在B的目光下成长起来的,B熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。

“在你还没有说话的时候,我就知道你要说什么;我可以在一百个女人的脚步声里,听出你的声音;你不再可以让我从悲伤变得高兴,只会让我从高兴变得悲伤。而我对你来说,不也同样如此?”

C停止了织毛衣的动作,开始认真地望着B。

“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高兴,而这种高兴在大街上到处都有。”

这时C开口说话了,她说:

“我明白你的意思了。”

“是吗?”B有些不知道该如何对付C这句话。所以他只能这么说。

C又说:“我明白你的意思了。”

B看到C的眼泪涌满了脸庞。

C说:“你是想把我一脚踢开。”

B没有否认,而是说:“这话多难听。”

C又重复道:“你想把我一脚踢开了。”她的眼泪在继续流。

“这话太难听了。”B为了缓和气氛,建议道:

“让我们共同来回忆一下往事吧。”

“是最后一次一起来回忆吗?”C问。

B回避C的问话,继续说:“我们的回忆从什么时候开始呢?”

“是最后一次了吧?”C仍然这样问。

“从一九七九年的夏天开始吧。”B说,“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车,去四十里以外的那个地方,那个时候我可真是丧魂落魄。”

“你没有丧魂落魄。”C说。

“你不用安慰我,我确实是丧魂落魄。”

“不,你没有丧魂落魄。”C再次这样说,“我从认识你到现在,你只有一次丧魂落魄。”

B问:“什么时候?”

“现在。”C回答。

当T跳下卡车时,他感到一切都没有发生过。他一眼认出车轮下面的是K,尽管他已经变形,但是仍然保持着阴沉的神色。T是在过路口的时候看到M的,她穿着一件鲜红的上衣,在人群中像一个成熟的苹果一样吸引着T的注意力。当他的视线回到路上的时候,看到一个人影在前面闪了一下,T脑袋里“嗡”的一声,知道发生了什么。他把K从车轮下面拖出来,抱到车上,然后往大院开去。K黑黑的头发在座位上批落下来,支离破碎的手臂随车身的摇晃不停摆动,好像他哥哥L钓鱼时浮在湖面上的浮标。

L每天傍晚都会到西湖边去钓鱼,这个飘着细雨的夜晚也不例外。湖边上只有几只昏暗的路灯,蒙蒙细雨从浅黄色的灯光里潇潇飘落,仿佛是很多萤火虫被谁倾倒下来。好在烟雾弥漫中,黑色的湖水反射着宝石山上的点点光亮,使L发现不远的湖岸上已经坐着两个垂钓的人。那两人紧挨在一起,一个穿着火红的衣服,一个却穿着阴沉的黑。L心里感到很奇怪,在这个阴冷的春天的夜晚,竟然还有一男一女来这里钓鱼。然后他就在往常坐的那块石头上坐了下来,这时候L感到身上正在一阵阵发冷,仿佛从那两个人身上正升起一股冰冷的风向他吹来。L将鱼钩摔入江中以后,偷偷侧过脸去打量那两个人,发现他们总是不一会工夫就同时从江水里钓上来两条鱼,没有鱼的挣扎声也没有湖水的破裂声。接下去他们又同时将钓上来的鱼吃下去。他看到他们的手伸出去抓住了鱼,然后放到了嘴边。鱼的鳞片在黑暗里闪烁着微弱的亮光,然后那些亮光无声无息的消失在他们的嘴边。一辆卡车经过时,借着灯光他看清了那两人手中的鱼竿没有鱼钩和浮标,好像也没有线。他们的脸无法看清,但是穿红色衣服的女人的身影透露着一份熟悉。这时L听到了一只猫嘶叫的声音,声音来到时,那两人一齐跳入了湖中,湖水四溅开来,却没有多大声响,似乎一切如同以往。

T抱着B走进大院的时候,知道了消息的B从某个地方一窜而出。T感到自己左眼被什么东西敲了一下,然后血就像洪水一样在他的脸上泛滥了。当他的右眼看清B手中巨大的铁锤时,手中的K被C一把夺了过去。然后他感到自己的肋骨被狠狠敲开,发出一声腐朽的关门声。倒在地上的T想用手去捂住争先恐后往外逃逸的内脏时,巨大的铁锤向他的右眼袭来。然后他感到自己的头顶被不断的敲打,好像夏日巨大的雨滴打在西湖岸边黑色的淤泥上,发出一串串沉闷的声音。

T死了。

三日以后,L来到湖边钓鱼。前天停止的春雨使得岸边的野花上飞舞着翩翩蝴蝶。湖面上吹拂的风,让他想起K的嘶吼。前天在火化室,几个操作员费了很大力气,才把K粗壮的身体塞进去。一个目光浑浊的操作工在完成工作后忍不住有些得意:“不要看你这么壮,马上你就可以随风飘散。”L听完这句话时,想到那个万籁俱寂的春夜,和U走在湖边。他们从曲苑风荷走到了柳浪闻莺,呼啸的春风使得他们的对话显得缥缈如烟。那天晚上的U像一个天使一样到来然后离去,L学会了改变不能接受的,接受不能改变的,L自己却已经随风飘散。

在离L不远的一棵柳树下,M与瞎子的尸体双双在湖面飘荡。

那棵柳树因为虫害,还在不可抑止的走向死亡。

Lenciel看电影 - 断背山

Vhost threshold

其实在夺魁法事后不久,本座就已经有机会观摩《断背山》了(好吧,你们说叫《断臂山》)。但是由于下定决心要先看小说,拖着拖着就回了学校,却一直没有足够长度的安静时间来看这部“获奖影片”。昨天和阿枯在网上整蛊“每个人心中都有一座断背山”的时候,才下定决心要在周末拿下这块心病。

搜索到原著之后曾经让本座大惊:原来小说很短。半天不到读完后,感觉什么都没有看到。没有冲突的情节,粗俗的对话和细描的景色,比《读者》上任何一篇煽情故事都来得平淡。因为害怕是自己理解能力低下的原因,又赶紧找来中译本重看,结果发现这种平淡的故事,经过翻译之后就更加平淡,除了原著中毫不避讳的性描写来得更加直白易懂。这难免让本座疑心骤起:这也能拍成二个多小时的电影?

结果证明,为了把故事讲到让那些不愿深想的观众也能得到一个完整流畅的体验,李安还是加入了很多小说中没有的交代。但是从总体意境来看,《断背山》从第一秒钟到最后结束,都和原著那种空灵的感觉相当的吻合。剧中几个主角的表演也实在是可圈可点。难怪Annie Proulx对这部片也是赞不绝口。

长得酷似的巴拉克的Heath Ledger一改《A Knight’s Tale》(记得这部戏全因里面那个游说家)中帅到角色无力的扮相,出演Ennis del Mar,一个家庭不幸,从小缺乏关爱的牛仔。根据本座的自身体验,以这样的背景经历形成角色时而寡言少语时而幽默大方,讲不出情话而且常常有暴力倾向,对生活看得随意而且缺乏家庭责任感的性格,实在是再恰当不过。同时,这种缺乏关爱的人,一旦认定谁是自己所爱,又往往坚定不移难以回头,有相当的豪气。

       

Jake Gyllenhaal在此片之前,让本座想得起来的只有那部几年前风光无限的《The Day After Tomorrow》中的科学家之子Sam。这次扮的Jack Twist,一出场就祭出和刘烨完全类似的忧郁阴柔的眼神,已经让本座认定他必定是Jack无疑。Jack生活的环境一直较Ennis要富足,从小有亲情,长大有money,然而在内心中却狂野不羁。

       

不得不提的是Penelope Cruz之后最像吉利(谁是吉利?欢迎去电去函咨询康帅)的女演员Anne Hathaway,在《公主日记》里面给人的印象就是出水芙蓉般的纯洁可人。而本片她出场不过五分钟,一对酥胸就喷涌而出,不说戏中她要问Jack “are we too fast”,即便对戏外的本座,也实在是来得太fast了。故事进行中,Lureen Newsome这个外表冷艳内心无助,对Jack深爱并纵容,痛苦都自己扛的,被她演得非常透彻入骨。

         

最出彩的一幕就是接Ennis电话的一幕,小说中写Lureen的语调是:

"...she was polite but the little voice was cold as snow"
(...她的声音听起来是很礼貌的,那细细的语调却又冷若冰霜)

本座看过之后就很想看看这种东西怎么去演,结果电影中的Lureen那满眼泪痕心如刀割,却着装一丝不苟谈吐丝毫不乱的样子,和DH里Bree发布丧夫消息时何其相似。

讲过甲乙丙丁,让我们回到电影。很多人都说看完之后走到路上或是发动汽车,才突然哭出声来。其实这并不奇怪。Annie Proulx把这段二十年的感情放到省字如金的短篇小说中,那些平淡无奇的场景,朴素到有些粗糙的对话,本来就是留下符号要让读者自己去领悟。这就好比区区几十个字的诗歌,反而常常比长篇大论更容易激发个人异常的感受。

而电影中也没有绚丽的特技和奇特的叙事结构,在表面的平庸之下,有着动人的细腻。李安导演一贯的内敛含蓄风格之外,这部片整齐入心的音乐和美轮美奂的画面这些形式的电影语言之下,各个部分的内容又处处相互照应,使得电影也有了一种原著的深意。比如Jack初次见到Ennis,假装刮胡子其实从倒车镜里观察Ennis。而两人因为工作结束不得不分别的时候,Jack在倒车镜中看着Ennis消失在视线。再比如Ennis几次离开Jack后把心中的郁闷发泄为拳上的暴力(先后打过Jack、墙壁、不认识的司机)。

影片中Jack和Ennis每次相约出游的一幕幕情景,实在是本座的最爱。即便是对着山峦溪流的空镜头,也能让人感觉到情意的流动。那种相伴山水隔绝尘世,两心相惜聚散依依的感觉,实在是本座再熟悉不过,几乎就要击掌朗诵:“逝者如斯,不舍昼夜。”两个人最后一次相聚,Jack那一段台词和小说里面的一字不差:

Tell you what, we could a had a good life together, a fuckin real good life. You wouldn't do it, Ennis, so what we got now is Brokeback Mountain. Everything built on that. It’s all we got, boy, fuckin all, so I hope you know that if you don't never know the rest. Count the damn few times we been together in twenty years. Measure the fuckin short leash you keep me on, then ask me about Mexico and then tell me you’ll kill me for needin it and not hardly never getting it. You got no fuckin idea how bad it gets. I’m not you. I can’t make it on a couple a high-altitude fucks once or twice a year. You’re too much for me, Ennis, you son of a whoreson bitch. I wish I knew how to quit you.

  通过这段话,我们就会理解两人由不羁少年变得逐渐沧桑,Jack仍然一有机会就驱车十几个小时只求一聚,并且每次都会试着说服爱人和自己团聚,然而又常常出轨偷腥。而Ennis少年时代目睹同志牛仔被处死的惨状在他内心深处造成的梦魇,却是Jack用再多的柔情也无法扑灭的。最终Ennis还是无法迈出最后一步,只能在懊悔中孤独的承受没有Jack相守的断背山,实在让人唏嘘。

看过片子的很多人都说,Ennis好像开始的时候不是一个同志,即使Jack也不是很Gay(通过Jack喜好牛仔竞技,反抗岳父的几幕也看得出Jack不是一个很母的人),所以很难明白他们心中为什么会有一座断背山。其实《断背山》中由于当地观念限制造成Jack和Ennis无法相守的爱情故事,固然是让人伤感,但还是常见的人间惨剧。而怀俄明州那壮阔无边的自然风光下,靠凉薄的畜牧业维持的惨淡人生,对人性的折磨和考验其实比感情生活更加严酷。在怀俄明这种彻底边缘化的社会,Jack和Ennis这样的生活几乎没有出路的小人物的命运冲撞,才是这段感情的根源

而身处现代社会难以呈现的虚空重压下,我们和怀俄明州的人又有多少不同?放到别无依靠的大山之中,相处就会简单温馨的恋人、朋友、家人和同事,有多少人因为得到后的不珍惜和眼前的利益翻脸?破碎之后,又要多久才明白自己心中那座断背山?


推荐程度:

       不看就死,白活一场

            十分优秀,人生大事

               相当凑合,电影佳作

                 休闲良物,度日好方

                   一看无妨,不看无损