我认识胡萌，是在初中。
一九九四年，他十三，我十二。
人很平常。
广中校门一开，漫出来满街的小孩儿，都和胡萌差不多。
平常的胡萌也有绰号，叫「荷尔蒙」。
但他并没有因了这绰号变得多么亢奋，还是那样，稳稳的。
我和疯子叫他胡子。
疯子也是绰号，那时候，我们总在一起。
我叫什么？不记得了。
但我喜欢他们。
很快，我们仨就好得非同一般。
跟一般的好得非同一般的男孩儿一样，我们结拜了兄弟。
我们甚至有一套见面打招呼专用的手势。
为什么觉得这样很酷？不记得了。
但我还记得整套动作，怎么握手，怎么击拳。
除开读书和装酷，我们踢球、看漫画、讨论姑娘。
我们讨论了姑娘吗？不记得了。
可能没有，胡子他太沉稳。
青春期的男孩儿大都神叨叨的，一会儿冲动，一会儿冷峻，维护起这个，看不惯那个。胡子好像总是垂绅正笏，不动声色。不但从没有什么争端因他而起，就算有事情主动找上门，无论来时多么气势汹汹横冲直撞，到了他面前，都像仪仗队进了太和殿，偃旗息鼓，被他低低缓缓地纳了。
他就连说话，也跟那殿上门枢开合一般，低低缓缓。
所以他的沉稳，确实有点不一样，很像个职业习惯。
那么小的人职业是啥？我不知道，但隐约觉得跟他父亲当过兵有关系。
高中开始，胡子去了文科班，疯子去了别的中学，大家聚得不多。
朋友间需要交流的更多是观点，而不是感情。所以和很多曾经好得非同一般的男孩儿一样，我们变得有点淡。
但我一直有他们的消息。
我知道沉稳的胡子大学去了自贡，读了一个沉稳的专业，找了一个沉稳的工作。
我想起他的时候，总想起《颐和园》里的郭晓冬。
是因为长得像？说话做事情像？我觉得这些都有点，但可能更多是我自己的希望。
那部片子，爱情浓烈明朗，有点爽；生活迂回苦涩，有点沉。我希望沉稳的胡子像男主那样，平时稳着，但也能和自己心爱的姑娘，干点疯狂的事情。
胡子马上用行动教育我，这都属于瞎担心：他居然和晓薇恋爱了。
居然应该是所有人的想法。
晓薇姓杨，是我们初中班上的一枝花。人长得很漂亮，又很聪明，成绩也棒。
和很多漂亮又聪明的姑娘不一样的是，晓薇特别简单直爽。
我们都叫她晓薇。
我觉得他们能在一起真好。
后来我就看到胡子和晓薇结婚生子，听说还进了同一个军工单位。
胡子在里面管安全和法务，日子过得稳稳当当。
那年我说，白石老人的印，很多人不知道背面是啥。胡子跑来回了我。
当时我想，他果然是个文科生。后来算算，那会儿他应该已经知道自己病了。
他得的是脑癌。
我和疯子约个两三个同学去看过他们一次，大家一起合了个影，背景好像是块匾，上面刻着李白的《将进酒》。
这种事情我总是很不擅长。
前天晚上 7 点 57 分，胡子走了，疯子告诉我，今早就火化。
迷糊中醒来，是个晴天，日头冲破云层，匆匆升起，像打响了革命第一枪，要赶着翻开新的一页。
我故意早去了一会儿，因为疫情，殡仪馆冷清得有点儿瘆人。一排排的告别室里，只有逝者，不见活人。我按着晓薇发给我的厅名室号，找到了地方，整个告别室里只有我们两个人。
他走之前几个月应该有点辛苦，我觉得那不是他，但写着名字的牌子竖在那里，只好相信。我对他说，「胡子，你终于解脱了，愿你的在天之灵接受到所有生者心中的善意和温情，并终得慰藉，一路走好」。
接下来干嘛我不知道，便走到告别室外面。
隔壁的一家，请了个唱诗班。家属捶胸顿足，悲痛万分。唱诗班穿戴整齐，歌声悠扬。
我们这边实在是有点沉默的尴尬。
我想，我的那些话虽然也是发自内心，但对于胡子，是不是不过是混在其他悼念者里的一句套话，太迟也太冠冕堂皇了。所以我又跑进去，「胡子，那我给你讲个笑话吧。你到了天上，别那么沉稳，先疯狂地笑，疯狂地闹，后面还有的是时间沉稳」。
他默默躺着，好像没同意，我只好呆呆站着。
八点整，其他人来了。因为疫情，主要是单位的代表。
晓薇也来了，我们没聊几句，仪式正式开始。致辞的人告诉我们，他是多次「先进党员」、很多次「先进工作者」、更是一个「好同志」。然后按照关系亲疏，职位大小，依次告别。
悼念是一种带着秩序的政治活动，牵挂才是众人散尽后呆坐碑前，对着虚空说些傻话的人享有的特权。
仪式结束，来了几个军装服务人员，就要把灵柩推到焚化炉那边了。
晓薇扑到身边同事身上哭喊，再也见不到他了，再也见不到了。
很多人也就哭了出来。
鲁迅说，人类的悲欢并不相通，但当你看到自己的朋友这样和命运搏斗，却仍然只能一败涂地，总会感同身受。
于是我赶紧藏起情绪，混进人群。
到了车上，我翻了会儿胡子的朋友圈。他给自己起的名字，是「浮生三唱」，是他 2013 年朋友圈发过的一段词里的：
浮生三唱，不唱离觞。一唱明镜秋霜，再唱积尘小轩窗，三唱人已老，秋将凉。
他的签名，定格在：
死亡不是真正的逝去，遗忘才是。所以，请记住我。