我们有挺多用户的诉求是减脂，这个市场如果说这两年有什么热点，那毫无疑问是从「糖尿病药物」跨界过来的「新型减肥药」：比如目前国内比较多见司美格鲁肽，比如国外火热陆续在引进的Ozempic、Wegovy 和 Mounjaro（大部分成分都是索马鲁肽）。

这篇不聊这些药（有需要可以开一篇讲讲），只说说我看到 Ozempic 的 logo 时心里面的一丢丢震惊。

补一点背景：美帝在 19 世纪经历过各种假冒劣质药物靠广告和设计出位的年代，比如下面这个叫 Radam的结核克星：

所以后来 FDA 有一个规定，就是所有处方药从广告语到设计语言只能平平常常规规矩矩，连字体也不许玩花活。

所以看到 Ozempic 这个 logo 的时候，敏感如本座就觉得：这个「i」犯规了啊，明显就在说用了可以「瘦」，你可本来是个糖尿病药物啊兄弟：

于是我专门去找了设计师自己的解释：

你看，他说：

我们定制了 Ozempic 的字母「i」来代表一个人，这给标志带来了温暖，并强调了我们以患者为中心的方法。

呵呵，不要脸…

判断一个人是否资深或者有潜质干到资深，可以看 Ta 面对问题时的处理模式。

在差不多十五年前，我听一位华为基站部门的技术负责人给我说，他们第一次进入欧洲某大国的时候，发现了一个奇怪的问题：秋天之后，超过某个维度的基站，就很容易趴机。

一开始研发的工程师说：「这绝无可能，什么 bug 都不会跟维度相关联，我们的基站可是做了大范围的温度测试的。」

结果，现场工程师去看了这批出问题的站，发现原因是设备密闭性不够：到了秋天，鸟觉得设备散出来的热很舒服，跑里面搭窝，七搞八搞，把基站搞趴了。

于是研发就开始改结构，让鸟没有那么容易进去。

随着工作经历的丰富，这个奇闻般的故事就显得不那么稀奇了：只要产品跑在线上，被足够多的用户用，就会看到各种各样的 edge case，让你感叹世界真奇妙。

但最近我看到一个特别有意思的。

通用汽车的一个子品牌 Pontiac 的客服，收到过一个顾客的求助，说自己如果晚饭吃的是香草冰淇淋，车子就无法发动。

一开始，这个投诉当然是被当成笑话无视了。

但很快，顾客又发来了求助信，言辞恳切：

这是我第二次给你写信，我不怪没有人回复我，因为听起来确实有点疯狂。但事实是，我们家有晚饭后吃冰淇淋作为甜点的传统：每天晚上，我们吃完饭后，全家人都会投票，然后选择一种冰淇淋作为甜点，由我开车去商店购买。但我最近添置了一辆新的 Pontiac，从那时起就出现了问题。每次我买的如果是香草冰淇淋，当我从商店回来时，我的车就无法启动。如果我买任何其他种类的冰淇淋，汽车启动得很好。我想让你知道我这个问题是真的，不管它听起来多么愚蠢。所以，Pontiac 在设计上有什么地方会让它在我买香草冰淇淋时无法启动，而当我买其他种类的时候就可以轻松启动吗？

这一次，信转到了董事会主席这里，主席将信将疑地派了一个工程师去联系用户。

这名工程师找到用户的时候，发现这是一个受过良好教育的人，谈吐举止也很得体：一句话，不像在开玩笑。于是就陪着这个人在晚饭后一起去买冰淇淋。

为了展示故障，这名用户买了香草味的冰淇淋，两人回到车上时，汽车真的无法启动了。

于是工程师连着又去了三天。第一天晚上，他们买了巧克力味的，车子启动了。第二天晚上，他们买了草莓味的，车子也启动了。第三天晚上，他们买了香草味的，车子无法启动了。

这名工程师没有立刻给公司报告这个事情，而是开始做笔记：他记下了各种数据，比如出发的天气、湿度、邮箱油量、来回耗时等等。

很快，他就明白了：这个人买香草味花的时间比买其他口味少好几分钟。为什么？答案就在商店的布局中：因为香草味是最受欢迎的口味，它被装在商店前台一个单独的盒子里，并且可以自助快速结账。而所有其他口味都放在商店深处的一个冰柜里，要服务员协助才能找出相应的口味并结账。

一旦时间——而不是冰淇淋口味——成为变量，工程师很快就想出了答案：蒸汽锁，或者叫做气阻。这是老式汽车常见的问题：如果没有足够的时间使发动机充分冷却，蒸汽锁会让汽车无法启动。

所以今后如果我听到入行不久的菜鸟说：「这绝对不可能，我的环境里跑得好好的」，我就会去讲这个故事，然后告诉 Ta 也许你遇到了「Car Problems」中的一个。

如果已经是老人了还这么说，那多半没啥工匠精神，发展的潜力有限。