她先起来，抱着我的手臂从我怀里抽去。
我顿感身前身后，空空荡荡，无依无靠，只好也起来了。
「我们去找个咖啡厅喝点东西吧。」
这些看起来为了咖啡因的跋涉，或短或长，是我们比亲密相处要得心应手的事儿。
她开车，我玩手机。
Webb 拍的第一批照片发布了，SMACS 0723 八心八箭，船底座星云璀璨而温暖。
车停在一家星巴克门口，我松开安全带。
她没熄火，操作仪表盘，车载音响里张学友行板如歌，说的是她来听我的演唱会。
我手扶在车把上，有点尴尬，不知该继续开门还是窝回座椅。
「我最近一直在想我们的关系。刚刚开车的时候又在想。我还是觉得，自己没有什么可以给你的。刘珩，你呢，你在想什么吗？」
我在想，张学友的歌对于这次谈话来说有点老套。
「我觉得我们接下来要不还是就做朋友吧。我有很多想要去做的事情还没有完成，我很着急。工作、疫情、经济，生活里面各种事情，也让我的状态不好，我没有力气好好对待你。但是我自己就把这个决定做了不太妥当。你应该参与这个决定，而且你可能也需要点儿时间。所以我先告诉你，你想一下。」
Webb 拍的照片，突然模糊。
「那你要和我一起进去，还是在车里等着？」
我气运丹田，挤出个微笑：「就在车里等着。」
她推开车门，消失在咖啡店入口。
好把，这次是这样结束的。
上一次是几个月前，在书店里，来陪我过生日的女朋友突然说，她认为这段关系可能到头了。
「这五年，你应该也早就有这个感觉了，不如还是算了吧。」
她这么说的时候，我心口好像被磨盘压住，无法呼吸。我很想大声质问她我凭什么早就有什么感觉，但发现自己身处书店，不能高声喧哗，只好低声抽泣。
她和书店的服务员一起坐在五米外的楼梯上，静静聆听。事后，她说在一起这么多年，才发现我的哭声羞怯委婉，却又柔韧明亮，比我唱歌好听多了。
就像一棵被小孩儿胡乱提交到 Git 的树，我人生里这样的对话还有更早的版本。
十岁的时候，我妈把我带到幸福饭店。那时候，下馆子的机会不多，我最爱的就是吃幸福饭店。就在我嘴里塞满最喜欢的白果鸡和乌鱼片时，她告诉我，她和我爸过不下去了。
我吞不下食物，也说不出话，最后只能把那些我爱吃的东西都吐到地上，然后开始仰天嚎哭。那声音生硬且凄厉，大概我希望它能像信一样，传至地方，在街道社区，工厂学校，甚至并不遥远的彭州老家，都能带来阵阵回响，让天地都知晓我的委屈。
这委屈是因为没有相亲相爱的父母带来的耻辱，还是因为在饭馆里还没吃好就哭鼻子带来的耻辱，还是什么别的，我也不知道。反正我们再也没有去过幸福饭店，再也没有谈论过这件事情。
他们还是在一起生活，仿佛什么都没有发生，什么都没有改变。
但其实什么都变了。
现在，我独自在星巴克外等着，有点惊讶，这次好像没什么感觉。别说仰天长嚎或者低声抽泣，连胸口发闷都没有。太阳就要落山，空气被加热得很不均匀，让车窗外万事万物波动起舞，仿佛要被融化。我眼中虽有热浪，但车里空调爽利，冷风唤醒精神，世界真切、干脆、清冷。学友唱罢，燕姿登场，一首遇见，说的究竟是遇见还是分开？巴纳姆效应是什么意思来着？
她出来的时候，手里拿着我夏天最爱的冰美式：你看，她还记得我喜欢什么，她可能真的只是没有力气了。
张信哲唱了起来，好像时间回到高中，我刚刚下了自习，站在箭道子灰暗却又喧闹的巷口。
这个时候要是有 Leonard Cohen 的 Paper Thin Hotel 或者 Belle&Sebastian 的…
「我现在就回答你的问题吧。我不知道怎么去接受它，但…」
我停顿了一下。有些东西你并不拥有，丢失时还是痛心疾首。
「好的，我们停下来。好的，我们做朋友。是的，我需要时间，流浪、漫游、无所事事。」
然后她就默默地开动了车。车速不快，四周光影，渐渐隐没云后。天地在夕阳中，像一对依偎着的恋人，无需努力，便已融为一体。
夜晚就要来了。