@Lenciel

英文的形容词排序

其实也是中学的时候很困扰我的事情。当时是背老师说的口诀:“限描大形新,色地材用名”,也就是“限制性形容词>描述性形容词->大小->形状->新旧->颜色->地域->材料->用途”。

后来在大学里面听其他省的同学说,他们老师讲的是“限数描大形,新色国材名”或者是“总限观,大形令,色国才”什么的。

但其实做题的时候,硬背这些用处不大:一般读起来顺口的就是对的,所谓“语感”。

今天才知道,原来对于真正的英语国家的人,他们也是凭感觉在说的。《剑桥词典》是这样说的。 Mark Forsyth在The Elements of Eloquence里面却讲了另外一个顺序。

他说《魔戒》作者托尔金在7岁就写了自己人生第一个故事《a green great dragon》(绿色大龙),拿给他妈妈看。妈妈告诉他说:“绝不可以说green great drgon,只能说great green dragon(大的绿龙)。”

托尔金因为妈妈的话受了很大的打击,好些年都没有再写东西。

于是他接着写到:

...adjectives in English absolutely have to be in this order: opinion-size-age-shape-colour-origin-material-purpose Noun. So you can have a lovely little old rectangular green French silver whittling knife. But if you mess with that word order in the slightest you'll sound like a maniac.

但很快就有人向作者质疑,比如虽然“lovely little boy”是对的而“little lovely boy”是错的,但“big bad wolf”却是对的而“bad big wolf”是错的。比如虽然“big old oak”一般是对的, 但Yosemite国家公园里面可就有一条路就叫“the Old Big Oak Flat Road”。

一路搜索很快就被导到Language Log的这篇文章,它列了好几个有趣的paper:

Richard Sproat和Chi-lin Shih合作的“The Cross-Linguistic Distribution of Adjective Ordering Restrictions

Alexandra Teodorescu写的“Adjective Ordering Restrictions Revisited

Stefanie Wulff写的“A multifactorial corpus analysis of adjective order in English

其中燕姿(燕姿是叫Stefanie么)的结论特别有意思:

This paper is concerned with the question of which factors govern prenominal adjective order (AO) in English. In particular, the analysis aims to overcome shortfalls of previous analyses by, firstly, adopting a multifactorial approach integrating all variables postulated in the literature, thereby doing justice to the well-established fact that cognitive and psychological processes are multivariate and complex. Secondly, the phenomenon is investigated on the basis of a large corpus, rendering the results obtained more representative and valid of naturally occurring language than those of previous studies. To this end, corpus-linguistic operationalizations of phonological, syntactic, semantic and pragmatic determinants of AO are devised and entered into a Linear Discriminant Analysis, which determines the relative influence of all variables (semantic variables being most important) and yields a classification accuracy of 78%. Moreover, by means of the operationalizations developed in this analysis, the ordering of yet unanalyzed adjective strings can be predicted with about equal accuracy (73.5%).

也就是说,在分析了大量的文本之后发现,两个相邻形容词符合固定排序(可以被算法命中)的概率只有73.5%:考虑到两个东西的顺序,随便定一个去猜也是50%的命中率,这基本上就说明没有什么固定的顺序嘛。

那为什么有些形容词的组合确实是固定的顺序呢?比如"bigger and better",比如"back and forth"。Copper和Ross写的"World Order“里面说:

In each of these cases, and in numerous others, the ordering of the two conjuncts is rigidly fixed in normal speech. We will refer to such cases as "freezes". Abraham (1950) and Malkiel (1959) have treated various aspects of this phenomenon. Our own study in this area has focused on two related problems: (1) the problem of trying to specify the types of linguistic environments in which freezes are apt to occur; and (2) the problem of specifying the rules that determine the linear order of two or more fixed conjuncts in particular frozen environments. Although our goal of solving these problems seemed manageable enough at first glance, we have been continually smitten since our initial attempts to tackle these questions by the enormity of the freezing phenomenon itself. Currently, we believe that the study of freezing touches rather directly on matters that extend to a variety of both linguistic and psychological issues. We report below our preliminary progress on this seemingly endless journey. which we hope will eventually culminate in a fairly explicit theory of freezing and its relation to the variety of mental factors we explore here.

啊哈,所以他们研究了半天是说:“本来各种顺序都在被使用,但是突然其中一种顺序就被freeze下来了。我们也不知道为什么有些组合固定下来了,这个跟语法没关系,也许是心理学范畴,希望有天我们会懂。”

本座觉得其实也不难懂。语言就是被用的多的就有生命力。本来哪种顺序都可以,因为一些有影响力的人或者地方用了其中的一种顺序,这种顺序就流行起来,别的顺序就渐渐消亡。就好像“喜庆祥和”和“祥和喜庆”估计都是可以的,但是你看了二十年春晚,当然就会觉得“祥和喜庆的夜晚”有些怪怪的。

现在有了互联网,这种现象应该会更厉害了吧。

也多亏了互联网,我们今天要弄明白一个东西,实在是比以前容易太多了。

记一碗滚烫的鸡汤

Vhost threshold

费福尔特,37岁的比利时名将,上届伦敦残奥会T52级女子轮椅短跑100米冠军和200米的亚军,一边积极备战即将到来的奥运会,一边在准备葬礼:她宣布在比赛后会安乐死结束自己的生命。

不知道到时候我们会以怎样的心情来观看这样一场比赛。

人很多时候是受欲念牵引的,没有那一念了,什么都失去了意义,包括生命。

对有的人来说这一念是钱,对有的人来说是权,对有的人来说是名。

对有的人来说是学习,对有的人来说是创造,对有的人来说是给予。

对有的人来说是一家人开开心心,对有的人来说是自由自在不受束缚。

更多的时候,它究竟是什么,人们自己也不知道。

因为社会生活对人们造成的影响是巨大的。

大到各种制度法规道德戒律,小到那些我们觉得是鸡汤的文章、书籍、视频,都潜移默化地影响着你,说服了你,按照它们推崇的规矩去思考和生活。

你如果看了足够多的遗言,会发现很少会有人为那些做过的事后悔。在生命的尽头,大家都为自己没有去做的事后悔。

因为我们循规蹈矩惯了,就会意识不到现在正在做的事情,对于整个生命是否有意义的重要性。

那么我们现在做什么?

我觉得首先要直面自己的欲念。

不管是你想赚钱,还是你想变得很有名。

不管是你想变得很自由,还是你想闭门钻研知识。

不管是你想创造一个平台广泛地影响很多人,还是你要倾注心血好好地疼爱一个人。

人的精力有限,如果每个方面都要去求个平衡,你就会有很多内心冲突。

所以不妨对自己和对别人都先承认,此时此刻,这就是你生命中最重要的事情。

你可能会听到别人说你贪婪,或者任性,或者自私。

这样说的人可能很多,或者这人对你很重要,让你怀疑起自己来。

但要记住其实你选什么都会有人说你是错的,你才对自己的生命有选择和改变选择的权力。

大大方方地承认之后,就全力以赴地去追求就好。

真正的“全力以赴”很多时候是反直觉的。比如你本来年薪百万,但突然意识到你觉得让自己生命有意义的事情,是让贵州小学的孩子们能够有热菜热饭吃。那么真正的“全力以赴”,不是辞职跑去贵州的小学里面做饭,而是赚更多的钱,给孩子们修很好的食堂(除非实际上让你觉得自己的生命更意义的事情,是你拥有更好听的名声,那也承认它就好,追求这个的很多人其实也不错)。

我觉得这个世界,就是大大方方承认自己要什么,并且全力以赴去追求的人太少了,反而给了不择手段偷鸡摸狗的岳不群们很多空间。

来,干了这碗鸡汤。