除非你想活得超出阎王爷的审批权限，世界上唯一不用努力就能得到的，只有年龄。

所以我说过，成年人过生日，往往心情复杂。

到了中年，情况更易不堪。难得有契弗这样的家伙摊开纸写我们，多半就是 38 岁 83 公斤，穿四角泳裤参加部门水上乐园趴的那堆。

头发稀疏，肚腩肥厚，不会游泳，无人搭讪，一脸寂寥地坐在池边地垫上。

说起来没有大问题，却又如同脚下那一池黄绿，前调是 84 消毒剂，中调有橡胶游泳圈的霉味和浅水区暖洋洋的微弱尿骚气，后调是琥珀、麝香、雪松等一切因为过气所以性状趋于稳定的物质。

大家当然也都没有放弃。

每天一上网，就能看到不少人在追求平淡，甚至有挺多成功人士，在追求磨砺。这想法大概也源远流长，古有老庄，近有尼采，What does not kill me, makes me stronger 嘛，平淡是真，吃苦是福。

听起来很带劲，但花钱去珠峰，可能只是添堵。更不用说现代心理学研究表明，苦修和压力通常对人类有害，过度自律，没有困难制造困难，容易焦虑、抑郁和心脏病。

人生苦不苦都短，别对自己那么过分。

更多人想过得幸福一些。

但幸福这东西，本身太有问题。那帮觉得吃苦就是幸福的人不用再说，为了搞清楚大多数人怎么就幸福，人类搞过研究，搞过指数，甚至搞过公式，还是没搞定。我今年看过 Gary Saul Morson 的一篇超级长文，细究几代俄罗斯巨匠对幸福的不断探索，最后结论好像是，这东西太神秘了。

我觉得，可以放弃。把这种东西当目标去追求，不如瞄准别的东西，可能顺手就得到了二两幸福。

那瞄准什么？今天蒙爷问我生日愿望，让我记起来刚满三十岁的时候，想写点小说。

如果有人来问我原因，我会臭屁地说，你看，科学和工程的发展，从不会因为某个人延迟太久。没有牛顿，会有莱布尼茨和惠更斯；没有 Jeff Dean，会有王若愚。但如果达·芬奇跑去安吉亚里打仗，肯定就没了《蒙娜丽萨》；如果司马迁没有及时止血，肯定就没了《太公史记》。

别生气，在内心里，我当然没有把自己当成什么人类瑰宝。写点东西，一方面是类似 Pennebaker 在《Opening Up By Writing It Down》里说的那点儿意思：跳舞也好，唱歌也好，别人的歌舞毕竟是别人的，没有自己写出来酣畅淋漓。

更多还是好奇自己究竟能够写成什么样。

达芬奇大概是一个季度的 OKR 长这样：

• 测量米兰及其郊区
• 请教数学老师怎样把三角形化为（相同面积的）正方形
• 请教 Giannino the Bombardier，费拉拉塔楼没有洞眼的外墙是如何建造的
• 问 Benedetto Protinari，佛兰德人如何冰上行走
• 请教专家，如何修复伦巴第式的水闸，运河和磨坊
• 按照法国人 Giovanni Francese 传授的方法测量太阳
• 描绘啄木鸟的舌头
• 给猪肺充气，观察结果是长度增加，宽度增加，还是两者都增加
• 每周六到澡堂子里去，观察那里的裸体男人

天才们的好奇心和求知欲，一直在鼓励着我们这些普通人类不断去学习。但这大半年，我就像一台无法对焦的相机：生活中当然充满了各种欣喜和幸运，也有很多好风景。按下快门，却总是错位和模糊，让人感受到的，常常只是时间的流逝。

所以又准备重新出发了，很多人劝，说外部环境不好，说好好守着胜利果实。

但我还是好奇。