@Lenciel

Cabel Sasser 与 Wes Cook

昨天睡得不好,偶然看到 Cabel Sasser 在 XOXO Festival这是一个专门给创意工作者交流和分享的年会。 2024 上的一个演讲

Cabel Sasser 是个很有意思的人。他和幼年时结识的朋友 Steven Frank 创办的 Panic 非常特别:他们推出了一系列成功的 Mac/iOS 平台的应用(包括 Transmit, Nova, Prompt等等),然后又按照自己的兴趣推出了一系列成功的游戏(包括 Firewatch, Untitled Goose Game等等)。最后,也是因为兴趣,他们干脆做了一个设计感极佳的像素游戏硬件 Playdate

这个演讲 Cabel Sasser 没有讲任何工作相关的内容,而是讲了一个自己掉进兔子洞的经历。

一天他偶然路过一家麦当劳,发现墙上有一副壁画,充满了令人难以置信的想象力与细节、非凡的深度和个性以及美丽的色彩。他忍不住叫来摄影师用苹果拍产品宣传图的方式(对每个细节拍高清图再合成)把这幅画拍了下来:

wescook_panorama_001.webp
图1. The McDonald’s Centralia Mural

然后,在打听到这个作者叫 West Cook 之后,他进行了大量搜索,发现这人几乎没有留下什么痕迹:没有传记、没有记载、没有维基百科,只有一些在 eBay 上拍卖的作品。他马上把所有能找到的 West Cook 的作品全部买了下来,包括麦当劳壁画的草稿图:

mcdonalds-centralia-sketch.webp
图2. The McDonald’s Centralia Mural 的草稿

包括他为东京迪士尼设计的神秘岛:

tokyodisneysea-mysteriousisland2.webp
图3. 东京迪士尼神秘岛设计图

包括他做的一些家居装潢设计:

artwork-homedesign.webp
图4. 家庭工作室门的设计图

这些作品还包括奥斯卡颁奖舞台设计游行花车设计等等。从作品的广度、品质和使用场合可以看出,他是当时一名非常重要设计师。

为啥这样的人作品会在 eBay 上散装贩卖?Cabel Sasser 花了很多时间去调查研究,搞清楚了 West Cook 的一生,包括他死后怎么把作品托付给一名同事,然后这个不靠谱的同事把这些艺术品放在一个没上锁的仓库,然后这些作品就流到了 eBay。

搞清楚这一切之后,Cabel Sasser 后来专门做了一个网站来纪念和宣传 Wes Cook,这个演讲算是他宣传工作的一部分,在结尾有一个大彩蛋,我帮不能翻墙的同学们搬到了国内你可以感受到在整个分享中 Cabel Sasser 都处于癫狂的状态。

这里专门记一下,是因为 Cabel Sasser 在演讲中说了一个点我还挺喜欢的:当看到美好的事物时,不管它是什么,留一些时间给它,给它的创作者,记录它分享它,不要浪费任何一个兔子洞

因为每个人都会死两次,第一次是生理上死亡的时候,第二次是再也没有人说起的时候。

我们人类太擅长遗忘,而 Wes Cook 这样的人,不应该被遗忘。

大理

去大理是因为老杨的邀请。

在仍有些头发,气质还挺像 Frank O’Hara 的年纪,他就在古城里买了个很大的院子。

我们认识不久,但聊得挺投缘,称呼也从杨老师,杨总,变成了老杨。

院子离红龙井很近,流水石桥,人潮汹涌。但出门几公里,就到了无为寺。这地方不收门票,不做商业,车得停在灵鹫山牌坊附近,反着往下山方向走一段,才能看到寺门,幽谷深邃,游人寥寥。

两耳一静,凉意便袭来,老杨顺势拉起女友的手,把盘山小道走得耳鬓斯磨,旁若无人。还好没多远,路上就站出个寺门。门楣上「无为寺」三个字苍劲有力,一副柱联更是引人注目:

无我无人无众生寿者皆以无为法
如露如电如梦幻泡影应作如是观

走进大殿,临窗远眺,一边是洱海,一边是苍山,云气殊然,暮色清风。我想起段正淳段誉的原型们退位后就在这庙里吃斋念佛,冷眼世界,不知道刀白凤秦红棉王语嫣木婉清她们又是在哪里消解离愁,又可有见到彼岸。

再一回头,老杨反正是快要和女友融为一体了。

佛祖见谅,有为无为,有岸无岸,人还是害怕寂寞的。

赶紧回到城里。热闹市廛,转角酒吧,灯火温馨。但抱吉他弹唱的民谣歌手没打算放过我,开口就是别离,讲不完壮志未酬,轻愁浅恨。

老杨看出我的无聊,邀请了隔壁的两男三女来联欢。里面有个姑娘,我们叫她小郑吧,还挺对我眼缘。一起坐过来的两位男士显然也对她更有兴趣,言谈间处处定向增发,期待留下些美好印象。如果我再年轻十来岁,可能马上会精神百倍,但现在,我有些懒得参与这场比赛,只想消极地听从命运的安排。

可虽然我很少说话,脸色漠然,小郑却更注意我。每次我望向她的时候,她的眼睛总在那儿等着与我四目相对,好像在告诉我,这不是运气,这就是你的命运。当我们又聊了一会儿,把杯里的酒再次清空后,她说:「我想回去休息了。」

「我送你吧」,我站起身说。老杨甚至没有抬头看我一眼,只是点了一下头。这大概就是人们喜欢大理的原因:没有人会对桌子上突然空出两个座位大惊小怪。

到了她的房间,我们很自然地拥抱了一会儿,她就翻身骑到了我身上。我知道我们可以做个爱,但我有点不想做。也许是因为我没那么喜欢她,也许是因为我挺喜欢她。

于是,我们又抱了一会儿,就肩并肩躺下来开始聊天。她说她不喜欢这边到哪里总有很多隧道,穿都穿不完,仿佛永夜。她和我讲了自己跟大理完全不同的家乡,气候植被,风土人情。还和我讲了她的爷爷,才华横溢,一手好字,半生漂泊,死在了杭州还是什么地方。聊着聊着,夜色渐深。「我们去爬山吧」,她突然提议。

就这样走到某个我们也不知道是什么名字的野山中。山不高,又是眼前唯一的目标,我们拼命往上爬,很快就到了山顶。月光倾泻,满地银霜,古城就在山脚不远处,璀璨如天宫。已经是半夜,四面通向它的道路上仍车影摇曳,川流不息。

「你看,我们到了这里,就会想回到那里。到了那里,又会想这里真好」,小郑挽起我的手臂。

「你是要跟我讲什么道理吗?小心点,讲道理我可能比你厉害。有情皆孽,无人不冤。反求诸己,忘却为船。不情不慧,无执无念。明月枝头,法雨灵山。我四个字四个字都可以讲一天。」

「跟你聊天是挺有意思。」

「我也这么觉得。」

「是吗?哪里有意思?」

「啊?」,我没想到还要考我,「具体是什么说不上来,但有些聊天就像两个实力或者风格完全不同的人一起打羽毛球,通常一两个回合球就落地了。两个人一直在弯腰捡球,别说享受打球的乐趣,甚至都看不清对方的脸是什么模样。」

我一边说,一边把她的脸抱进怀里,「但现在,我可以看清你每个表情,说明我们还不错。」

她吻了吻我,作为回应。

天空突然飘起了雨,乌云遮月,却挂得很低。仍有两三点星星兴冲冲跳过黑暗,跃入湖中。我好像闻到桂花,终于开了。