这当然是个错误。
因为爱吹水,一直有朋友要我开个公众号。但试用了一下之后,感觉微信公众号的用心特别险恶:评论功能默认没有不说,外链的功能居然也没有。
很多人可能不会理解,但互联网最大的作用在于各种各样的信息被「链接」起来,孤立信息不再有被「收藏」的价值,而是被更高效地消费和验证了。
在没有互联网之前,孤立的信息也是有价值的:能够读到的书,能够听到的曲,就是高价值的,一般老百姓无福消受。
比如贵妃约明皇吃个饭,傻等了半天结果听说皇上早去了西宫,一举喝大伤伤心心起个四平调,唱得再凄美,唱完就消失在空气里了。而梅兰芳的《贵妃醉酒》就已经可以被灌进唱片,但唱片仍然不便宜。到了李玉刚的《新贵妃醉酒》呢?你随便搜一下就听到了。
所以互联网时代,孤立的信息失去了价值:能背得四书五经,记下元素周期表不再有用,真正有意义的变成了我们在信息之间添加的「链接」。
而互联网寡头的做法,常常就是依靠「相关法律和政策」,把本来是链接起来可以不断流转和冲洗的信息,变成独家提供。特别在国内,在构建局域网这件事情上,国家有国家的政治需要,寡头有寡头的商业需要,一拍即合。
因此,作为一名互联网从业者,我一直认为迎合微信公众号这种东西绝对是错误的。
但本座很喜欢的前苹果设计师 Bret Victor 给自己设定的新年目标让我有了一些新想法,他说他要:
改造我们的低幼化社会。提供工具,帮助人们对抗和摧毁消费主义文化(无孔不入的、以操纵情感为手段的品牌营销和广告,物质主义,人为造出的时尚和潮流),以及巨型企业对劳动市场、娱乐以及创造力的垄断性控制。将权力、尊严和责任还给个体。
这样的愿景是很好的,社会也非常需要这样的人。但我突然发现,从 2012 年到现在,他花在「提供工具」的时间越来越多,「帮助人们对抗和摧毁消费主义文化」的时间也越来越少了。
这种用技术手段对抗技术手段的做法有没有取胜的希望呢?
Harold Innis 在《The Bias of Communication》里用许多历史证据说明了新技术如何「击破」传统的知识垄断,并创造出由另一批人掌控的新垄断。他认为新技术的好处和坏处并不是平均分布的。
总是会有赢家和输家:很多时候,输家还会出于无知为赢家欢呼。
这种看起来不合理又悲哀的事情,其实一直在发生。
技术带来的好处,究竟是对谁更大?如果仔细想一下,电脑的普及究竟是让你交税更方便了,还是让政府查到你漏税方便了?摄像头的普及,究竟是让你记录美好时刻更方便了,还是让你被跟踪,被识别,被开罚单更容易了?
所以其实没有什么好对抗的。用什么不用什么如果看得太重,可能反而有些役于物了,就好比反抗母亲的小孩常常恰恰是被定义的小孩一样:只不过做了个取反的操作。
何况,开公众号是个错误也挺好。随着年纪的增长,我越来越喜欢错误。《西部世界》里面有段让我觉得很有趣的台词:
Bernard Lowe: 是您加的代码,福特先生,那些「白日梦」,里面有一些…… Robert Ford: 「错误」。你不愿意说出来的就是这个词。这没有必要。你自己就是亿万个错误的结果。这个星球上的一切有知觉生命都是用「错误」这唯一的工具演化出来的……但我们现在已经摆脱了演化的枷锁不是吗?任何疾病都可以治好,最弱的人也能生存,或许有朝一日我们还能把Lazarus从洞穴里召唤出来,到时连起死回生都不是问题。你知道那意味着什么?意味着我们完了,意味着我们目前已经做到了尽头。
这让我想起了 Nelson 和他的「世外桃源计划」。Seymour Papert 的那本先知般的《Mindstorms》里面也说过:
许多儿童学习受阻,是因为在他们的学习模式里,对与错总是泾渭分明。但在编程时你几乎不可能第一次就做对。成为编程高手的过程就是学会熟练地找出并修复Bug的过程。在编程时我们要问的不是对或错,而是错误能否被修正。如果这种对待智识产品的方法被普及到更大的文化范畴,成为人们对待知识的态度的一部分,或许我们就都不会那么怕错了。
在 70 年代末,个人电脑的萌芽期,人们还在讨论使用它会不会让人类变得离群索居的时候,Nelson 就觉察到了,作为媒介,电脑和编程对那些能够运用它们创造价值的人,在思维方面可能产生的微妙却根本性的改变:试错、迭代、进化。
技术发展到今天,进化的齿轮似乎已经运转得日益高效,超越我们想像边界的可能性不断出现。郭敬明电影里面的元素,是根据三、四线城市小姑娘放到淘宝收藏夹里面的物品拼凑的;世界上最厉害的围棋手变成了 Google 的机器人;政府可以在你以为关机的时候,通过电脑的前置摄像头看到你的一切……
面对这样的世界,我不想像 Bret 那样号召大家去抵抗。出世修炼,回归自然,或者心灰意冷没有任何好处。我们还是应该多读,多看,多写,用更完整的视角来观察社会,特别是商业社会的方方面面。
保持创造力,保持对技术和艺术的感受力,保持精神和肉体的强健,才是在享受生活的同时,对抗消费主义的办法。
所以虽然微信公众号这么反人类,还是准备就范了。本座现在的心情,大概很像横尾忠则在自传里面写自己在浴室滑倒把肋骨摔碎的时候:
……那瞬间我在无法呼吸的剧痛当中内心呼喊着:「太棒了,这样我的风格又要改变了。」