1
小霞是射洪人，父母粮食关没过去，吃了几年百家饭。65年，她十七了，听说木里林场招工，就报了名。
小霞是个过于常见的名字，她姓什么，没人知道。不是因为她没有姓，而是她没有说过。
出发的时候是夏天。一进山谷，冷气就涌进车里，汗被收干，脊背发凉。望向窗外，只见江水把山直直劈开，路就嵌在壁上，狭窄多弯，时不时有滚石落下。好几次开着开着，车轮悬到了路外，小霞就不敢再看，闭上眼让车抖着。
感觉过了很久，总算到了驻地。欢迎宴上林场的刘书记坐到了她身旁，柔声介绍道：「这里是云贵高原与青藏高原的过渡地带，河流深切，山势险峻，人口稀少，所以保留下来成片的原始森林。」
小霞没读成书，不懂那些高原如何过渡，森林又怎么区分原始与否。她只知道，这里离她射洪的老家很远，眼睛就有些涩涩的。
书记拍了拍她的肩膀：「你这新来的姑娘，怎么垂头丧气的。我们接下来可是要替国家开发木里这座宝库啊！！」
2
林场的工作很累人。一片山的树子砍了，在山坡上分割成料子，还要再用牛马驮到城里，才能进入下一片。
林场的工作也有安逸的地方。每天慢慢地上山，慢慢地锯树，慢慢地分割。全没有过去春耕秋收父母催促着的那份紧张。
这么慢，部分是因为山确实陡，树确实粗，部分是因为干得快了，头会晕，喘不上气。
小霞的工作尤其安逸：她总被刘书记分配去收收边角，采采蘑菇。所以只需要跟着大部队，慢慢地看，慢慢地找，很多时候都歇着。
这时，刘书记总来跟她聊几句天，说你看这里天很蓝，云很低，陶渊明说悠然见南山，我觉得自己比他悠然。
就有人来跟小霞吹风，说书记部队退伍，原配在战场上牺牲了。他管着这么个林场和物资，虽然年纪大点儿，一看那满头黑发，就知道身体很好，肾气很足。
小霞这才明白了招工过程的顺利，脸红了一阵，又白了一阵。书记再找她聊天时，她说，「我不想每天采蘑菇了，我也想去砍树。」
书记的脸红了一阵，又白了一阵，说：「砍树的分队有好几个，你去最前面的那个探路的小分队吧。」
3
小分队很小，就八个人，也没有什么像样的装备。这天傍晚，走进个峡谷，天突然暗下来，风雪劈头盖脸，路自然变得模糊。大家没见过这样的天气，不敢继续往前，也不知该撤向何处。举目四望，最近的人家也挂在天边高处，遥不可及，于是心都提了起来。
正在这时，峡谷中叮叮当当地响起来，来了个马队。
都是好马，皮毛锦缎般闪亮，步子又紧又稳。马上坐的全是喇嘛，领头的一个，年纪并不大，一脸黑肉结结实实，披肩下胸还敞着，藏靴微翘地随在马镫上，一颠一颠居然显得有些轻松，让人觉得他来领头并不突兀。
那喇嘛眼神在这群汉人身上移来移去，就直直骑到了小霞面前，俯身下马骂道：「你们砍树子嘛，要遭报应哇。这个天还在沟沟头走，冻死你们狗日的。」却轻轻拍了拍身后的马背，那马就曲了前蹄把小霞请了上去。然后他转头跟其他人吆喝了几句，就把其他人也弄上了马。
没走两步，天彻底黑了，温度降得很快。转过一个垭口，是个牦牛场，放牛人搭的棚子在风雪里摇曳，仿佛在招手呼唤。一行人赶紧俯身下马，涌了进去。
棚里极暗，小霞看不清里面的布局和陈设。那喇嘛却已经生好了火，从兜里拿出个皮质的酒囊，喝一口，用袖擦一下嘴，递给小霞。
「你们喇嘛可以喝酒？」
「过去戒律多。你们又是剿又是反，各种规矩都变了，就没有管那么多了。现在如果不让喝酒吃肉，谁还当喇嘛？天太冷，大家都要喝一点，你也喝一点。」
小霞才发觉满棚都是喉头响动的声音。
这晚怎么睡着的，小霞不记得了，只记得醒来时喇嘛的披肩搭在身上，脸也蒸得热热的。
天放晴了，马队又要上路，她把披肩递给他：「谢谢，我叫小霞。」
他摆摆手笑道：「我叫多吉，是大寺拉擦的助手。外面还冷，你以后还我。」
小霞没有送他出棚，但耳朵一直支着，听那叮叮当当声渐远。然后做梦般呆了很久，好像不信这声音竟没有了。
4
很快他们又见面了。
是小霞托车站边上藏餐馆的老板约的多吉，说要请他去那里吃饭。
坐进屋里，多吉看着桌上摆得满满的，咧嘴笑了：「你还吃得来藏餐啊？」
小霞说：「请你吃饭，就要吃你吃得来的东西，这是礼貌。」
多吉端起面前的奶渣汤递给小霞：「你可以试试这个，好东西，但你们汉人可能觉得有点酸。」
小霞若无其事地做个鬼脸：「才不得，我爸妈以前就说，我是个野女子，不然我咋个敢约你吃饭」，然后就接过碗来，一仰头喝了。
多吉没骗她，这奶渣汤果然酸的，但小霞又觉得，它是甜的。
大概是林场对小霞来说太寂寞了，两人的感情升温很快。
寂寞的人能听到全世界的声音：广播里越来越激昂的口号声，锯子来来回回让树木发出的呜呜声，牛马们商量晚上吃点儿什么的私语声，连身边人明处的挤眉弄眼或暗处的追逐拥抱，也发出了声。
听见所有声音的她知道自己跟它们一点关系也没有。她面无表情地应付着手里的活路，只有跟多吉在一起的时候，才觉得四周安静下来，心里温暖又踏实。
多吉呢？多吉不是没有犹豫过。他是黄教喇嘛，只有退了身份才可以结婚生子。虽然现在喇嘛不像过去高人一等，但木里叫木里，可不就因为这哲蚌寺沿袭而来的木里大寺。汉人看着大家都是喇嘛，哪知道喇嘛有那么多等级。他从小入寺，聪慧过人，这样的年纪这样的年头成为拉擦的助手，付出过什么，放弃又意味着什么，他不知道说给谁听。
但每次小霞来了，他都不知道怎么拒绝。这样眼瞳如钻，肌肤如玉的女孩儿，不在他既往的生活里，也不在他习过的经文里。一个冬天的夜晚，他们吃完晚饭，多吉的屋里覆了灯光与落雪声，小霞就赖着不走了。
很快，小霞就不怎么再回林场宿舍。在同一张床上，她态度反复，有时乖乖伏在多吉怀里，听他讲大喇嘛当年的排场，讲大寺里里外外那些故事，或如欢喜的幼兽，上下翻腾，让彼此的身体都变得温暖；有时又忽轻忽重或不顾轻重地咬他，带着接近怨的爱。
多吉知道她想的是什么，终于有一天，他告诉小霞：「我给师父说了，后面不去寺里了。我去拉料子挣点儿钱，我们搬到县城住。」
5
拉料子很累也很危险。
最险的地方在老虎嘴，起这个名字是因为这段在悬崖上凿开的路，侧看很像微微张开的虎嘴，上下仍被峭壁含着。
也有人说，起这个名字是因为它吃了很多人。
拉料子也很挣钱。
没过多久，租来的房子就已经置办得像模像样。小霞手巧，屋子收拾得亮亮堂堂，白天多吉出门，她也到藏餐馆帮工。晚上，她就坐在进门的桌边，一边打毛线衣，一边等多吉。
桌后的墙上，小霞挂了面钟。当时挺贵，但她执意要买，因为她需要时间。无论多晚，她都坐在那儿等着，多吉也知道自己什么时候打开门，都会迎来小霞的拥抱。
三个月后，杜鹃花打起骨朵儿的一个春夜，小霞的门被敲开，外面站的是餐馆老板娘。
「多吉出事了，在老虎嘴，人没找到。」
三年灾害，小霞送走过很多人了，但这次感觉却不一样。她默默把老板娘领进屋，自己瘫坐在桌边，眼睛好像在寻什么一样，在屋子里左瞅瞅，右瞧瞧，最后又茫然地望向窗外，像什么也没有找到。
老板娘没看过风风火火的小霞这样，就也在桌边安安静静地坐下陪她。不知道过了多久，才大声地说：
「睡觉吧！」
这大声不是怒，也不是急，只是带来了坏消息于是有点同仇敌忾想要打断厄运的那种大声：
「我很累了，你不累吗？我要睡觉了。有什么事情都明早再说吧。」
「这么晚你就在里面睡吧，辛苦你了。」
小霞把她领进卧室，再走回客厅，顺手把灯光给拨灭，继续坐在那儿恍惚，好像要把世界坐成末日。
但其实不行，末日都是自己的，无法分给世界。
不知过了多久，墙上那面钟渐渐看得清了。
五点二十七分。
6
多吉死后，有过一些议论。
有的喇嘛说，木里的森林本来都是大喇嘛的「菩萨林」，老百姓是不能进去乱搞的。多吉以前最讨厌把山砍得光秃秃的汉人，结果自己去拉料子挣钱，于是遭了报应。
还有更难听的。
小霞正式被林场开除了，却也不怎么去藏餐馆。
她常梦见多吉，两人坐在满天繁星下，都知道相聚甚短，奈何额头相抵，四目紧闭，把彼此的手握得发潮发痛，却仍抵抗不了天一寸寸亮起来。
所以，她见不得藏餐。
老板和老板娘看她日渐萧索，就托人给她讨了个车站里打扫卫生的活。他们不忙的时候，就走过来陪她说几句话。后来车站过夜车多了，需要一个人守门，小霞就搬进了门卫室。
门卫室很小，一半是她的床，一半是她收来的废品。
入夏以后，繁弦急管地播报多了起来，街上也贴满了大字报。车站的领导给小霞说，最近不用上班了。老板和老板娘也把店关了，来聊天时，眉头紧锁。武斗很快开始，一派占了县中学，一派占了县委党校。枪炮声时时传来，街上的喇嘛却一天天多了起来。
他们说，大寺被毁了，几楼高的甲娃强巴佛，身上的珠宝被抠得精光。他们说，木里大寺真大啊，火烧了四天四夜，还没有烧光。他们说，更多的喇嘛没能下山，当官的汉人也是疯的疯，病的病，死的死。
小霞不知道眼前这些事该怪谁，只是偶尔在心里恨恨地想：「你们又是干了什么，遭了今天的报应呢？」
就这么乱了几年，不知道哪天开始，突然就又安静下来。有一天，老板和老板娘来找小霞，说餐馆重新开业了，一起吃个饭。
进了屋，桌上摆得满满的。小霞端起奶渣汤，才喝了两口，就忽然咧开嘴恸哭起来。
她哭得那样用力，还伴着阵阵嘶吼，好像有什么大仇，永远无法得报。
老板娘的眼睛里也都是泪。
老板说：「都别哭了，吃吧。」
小霞就仰头继续喝汤，任眼泪不停灌进嘴里。
她觉得，奶渣汤是酸的，眼泪是咸的。
