葛明走了之后，我们去火葬场送他。

他在关好门窗的卧室里点燃了一盆木炭，静悄悄走掉了。

最先发现他的是跟他住一起的他母亲。她说，一圈木炭排在火盆里，大头向上，小头向下，整整齐齐。另外，他还专门喝了安眠药，所以没有一般烧炭者因为气促造成的痉挛表情。

这就是他的风格，做什么都计划详实，控制精准，旁人既无法预知，更无法阻挡。

「他不但表情很安详，而且碳氧血红蛋白让他全身都变成了樱桃红色，看起来就像刚出生那天一样。」

「阿姨，你……」，我听到他妈妈这样说的时候有些不知道该怎么接话。

「别怕，我没疯」，她抹了一把眼泪，「只不过阿姨我退休之前是个法医。」

那天的确有很多眼泪，大家说的最多是，这太突然。

但我觉得不奇怪。的确，葛明是我们中间最幽默的人。不过，活到我这把年纪，已经明白那些让别人发笑的人，不过是把这技能当成保护自己内心世界的硬壳而已。和大多数动不动就要哭死在你面前的朋友相比，他们心门紧锁，难以真正亲近。

即便是像我们这样的关系，他也只说起过几次他的烦恼。

一次是他请我去他家吃饭，说想让我帮忙。

「我在找方便好用的热敷袋。要求很简单，一个人操作起来要很方便，什么部位用起来都很方便，什么时候想用热起来要很方便，还有，不要太丑」。

「最后一个要求表明，你是要送人吧？」

他只是笑，带我去看书房里面满屋子奇形怪状的物件。

「别人都说淘宝上什么都有得卖，但是我买回来试了好多，都没有特别满意的。」

我看了看，基本都还是进口货。

「如果说有热敷袋里的战斗机，那你这里也已经是一个军事机场了，所以，感觉帮不上什么忙了。」

「我已经大概决定哪几个比较好了，我是要你帮忙把我不要的带走几个。」

后来我听说，葛明给我们这帮人每人送了几个热敷袋。我们现在也不知道，他满意的那些究竟和我们手上的这些有什么不一样。

我最后一次见到他，是在商场碰巧遇见他在挑榨汁机。他拿着说明书，对导购小姐说：

「你看，上面写着：使用后立即清洁，就容易清洁。」

「是的，先生。」

「然后后面几页，它又写着：榨汁后应立即饮用。如果汁液在空气中暴露一段时间，就会变味并失去营养价值。」

「是的，先生。」

「那我每次榨完汁，究竟应该立即去清洗，还是应该立即去饮用果汁呢？」

他问完这个问题，我和导购小姐都笑了。