今天早班机，看到群里贴了首所谓「贾浅浅」的《清晨》。

没有查，就觉得是伪造的：因为黄是黄，但味道不太对。

倒不是说作家写性爱，就写得有多好¹，而是那东西一看就不是专业作家的话语体系。

于是想起了科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）。顺手一查，居然在上个月过世了，而豆瓣上《天下骏马》的页面却还没更新忌日：果然是冷门巨匠。

很黄很暴力的东西不落文字，是有传统的。

从古希腊戏剧开始，这类情节就有统一的处理方式，叫「ob skena」，翻译成英文是「off stage」，也就是「不上台面」。因此，索福克勒斯写俄狄浦斯搞瞎自己，是通过一位使者报告给观众的。

这传统形成后，在古今中外坚持得很好。虽然外有但丁、纳博科夫、亨利·米勒、D.H.劳伦斯，内有南陵笑笑生、李渔等一众反叛者，不断突破表达的底线，但时至今日，即便是昆汀这样的导演在《落水狗》里安排 Mr Blonde 割人耳朵，也还是会乖乖把镜头拉远²——「ob skena」。

然后让我们来到科马克。

你大概率没有看过他的小说，但多半看过改编自它们的一些电影，比如被科恩兄弟拍成 cult 经典的《老无所依》，然后脑子里有 Chigurh 这样久久挥之不去的角色：

这就是科马克，特别是早期科马克的底色：冷漠、黑暗、暴力、情色，残酷无情。

并且，残酷无情得毫无歉意，以至于许多读者会觉得他令人不安。

以他最被推崇的一部作品，《血色子午线》为例。

这部在《纽约时报》发起的世纪最伟大美国小说投票中名列第二，被挑剔的哈罗德·布鲁姆评价为「自福克纳的《我弥留之际》之后最伟大的小说」，在 Amazon 上满坑满谷的一星差评³。其中被认可得最多的一条是：

the unrelenting amount of violence and cruelty in Blood Meridian strikes me as having crossed the line to pornography…

但我很喜欢他的文字⁴，因为眼前这个时代缺乏真诚和血性⁵，当然，这不是本文的重点⁶。我要说的是，如果你去搜科马克的生平，会看到他前五部小说完全被低估，加起来只卖出了 5,000 份左右的凄惨故事⁷。

而要我说，科马克作为一名职业作家，运气好得不得了。

首先，他在生涯早期（七十年代到九十年代），拥有兰登书屋的编辑厄斯金（Albert Erskine）的支持。

这正好是出版业集团化之前，编辑在图书特别是小说出版上仍然享有绝对的影响力和话语权。并且，风格类似福克纳的科马克遇到的正好是做过福克纳的厄斯金。因此，他以绝对差的商业表现得以持续出书，还获得了一些奖金来维持自己的写作生涯。

然后，以 1992 年的《天下骏马》为界——这是科马克第一个有可以被正面宣传的主角的故事，也最终被拍成电影，并由马特·达蒙、佩内洛普·克鲁兹等大牌明星共同演绎——科马克开始收获大量的曝光和奖项，包括《长路》拿到的普利策奖，他自己拿到索尔·贝娄文学终生成就奖，以及《老无所依》拿到四座奥斯卡金像奖。

这背后，其实是踩到了商业化的风口：厄斯金退休后，兰登书屋器重编辑追求文学性的掌门人罗伯特·伯恩斯坦（Robert Bernstein）也被职业经理人阿尔贝托（Alberto Vitale）替代。科马克一度举步维艰，并最终通过新的经纪人阿曼达·厄本（Amanda Urban）签约了新的出版社：克诺普夫出版社。

新出版社指派了一个营销团队（包括专职的 PR、设计、肖像摄影师），来包装和推广科马克。同样的商业化在整个行业都如火如荼：比如他的第一份手稿寄过去时，只有十来个人的兰登书屋，这时已经有几千名员工⁸。

行业起起落落，科马克始终幸运，这也是喜欢读科马克的人，比如我，的幸运。

我常在看书的时候想，读到这本书是我和作者彼此怎样的运气？或者，它究竟是何来历？

比如，屈原真的在死前写了《怀沙》作为绝笔吗？他哪儿来的竹简呢？整篇《怀沙》以楚国的繁复文字，写到竹简上需要上百斤竹子吧？这没法随身带着，难道在投河之前，屈原砍竹子、削竹片，搞了一周？⁹

再比如，让博尔赫斯和卡尔维诺津津乐道的「庄周梦蝶」，应该也都是以竹简为载体，一路辗转前往阿根廷和意大利。但等他们读到时，仿佛我们看到的《一千零一夜》或《格林童话》，经过了怎样的咀嚼和改良？

同样的还有杜甫的诗，汤显祖的戏：大部分人看不到作者的原创版本，而是各种改编和善本。印刷和发行书的成本真正下来，已经是维多利亚时代。

狄更斯没想好，它究竟是最好的年代，还是最坏的年代。但它肯定是一个没有收音机和电视，更别说手机和网络，而大部分人已经识字的年代：历史的车轮滚到这里，写满家长里短恩怨情仇的长篇小说，才终于成为无数人经过一天的劳累后，释放情感平等幻想的终极慰籍。

现代小说的地位确立之时，也是书籍的制作和发行平民化之时。今天，当视频的制作和发行也已经平民化，生活里的诱惑就太多了。阅读作为消遣，大势已去，我甚至不觉得有多少人会读到这里。

少部分仍然坚持阅读的人，心中大概总有某种东西存留。区别无非是他们中有人能清楚描绘自己在书里寻找什么，有人只是抱着尚未消失的好奇和想像。

不过，虽然总还有阅读者在，科马克这样潦倒、缓慢而又粗野、残暴的作者，却再也不会有了。

RIP。