1
我告诉李现，我们应该五年后再见面，看看我们是不是仍然打算在一起时，他哭了。
这多少让我有些意外。
平时他总是笑着，好像任何事情都没什么大不了的。
有时我会觉得他不够成熟。
现在他一把鼻涕一把泪的认真劲儿，我倒有点尴尬。
我知道自己的想法的确不浪漫，但是它可以对冲风险。
我是一名驯兽师，每天对着那只 500 多斤的大老虎。
游客眼里看到的可能是威猛或者可爱，对我来说更多是责任和风险。
尤其是风险：驯兽师的圈子里，随时都有谁谁谁受伤的消息。
我们这行谁都厌恶风险。
认识李现，是在一个朋友的生日聚会上。
他在我这个朋友的广告公司做设计。
三十边上的人了，带着懒懒的冷漠。
但聊了两句就觉得，还挺合得来的。
我们从秋天开始约会。
随着距离变得越来越近，我看到了他不同的一面。
虽然对其他人挺随和的，但他对自己要求很高。
有时候我看着他为了一个像素在那儿死磕，就觉得做人还是比做老虎惨一些。
我们也开始有争吵。
吵架可以让我们很多骨子里不一样的方面暴露出来。
比如我不喜欢在大家的情绪都不太好的时候非要去面对它的。
分开一会儿，干干各自的事情，心平气和了再做沟通。
他就特别讨厌冷战，号称是从小就有的心灵创伤。
「不许冷战，不许扔下我不管。」
每次他这样强调的时候，我就想，你跟我撒哪门子的娇啊你，还从小就怕冷战，跟谁冷战，班主任啊？
但好像我们骨子里面不一样的地方并没有那么多，大部分时间，和他呆在一起，挺舒服的。
于是我们天天腻在一起，很快，春天就来了。
他说年前杭州有个叫阿里的小公司给他打了个电话，给了一个设计总监的工作机会。
于是我们约在咖啡厅，见了一面。
2
我把面巾纸给他，说：「你擦擦眼泪，先别激动。所谓对的人包括了三方面的要素：人，时间，地点。我本来以为我和你，只有人这个部分还有一点点不太确定，这下好像三部分都不太理想嘛。」
他：「那我可以继续留在广州工作啊，我想和你在一起。」
我：「不，我还没有准备好就是你，万一以后我们有啥变化，我可不想你后悔的时候，说因为我错过了一个什么好机会。」
他：「你是怕自己后悔吧？」
我：「你看，我说了，五年之后我们再看看。这说明我主要怕的还是后悔错过了你。如果我们都还想在一起的话，五年也不会那么长，我们都还有很多事情需要去忙。」
他：「没想到，我拿到一份很好的工作，你给我这些。」
我：「我知道你会有不好的反应，这不是一件会让我们很开心的事情，但它是正确的事情。」
我握着他的手，说：「我也想给你别的，让你开心，可是我只有这个东西可以给你啊。」
李现擦了把眼泪，把头抬了起来。
「好」，他把手里的纸巾分成了两半，「我们各写一份承诺书」。
承诺书，有什么用呢，他就是这样奇怪。
「那我来定见面的地点吧」，我一边说一边写下：
五年后（2005年）寒食节的下午四点，中山大学图书馆门口见。
P.S. 不得告诉任何人这个约会，以免任何一方关于来或者不来的行动受到其他人的影响。
3
我觉得自己的安排挺好。
在公共场所见面，可以减少任何不必要的亲密。
而且这是一个容易找到，又不容易消失的地方。
五年不短，很多东西都将不复存在。
下午四点也是特地挑选的：我们可以先喝一杯咖啡，如果事情进展顺利，就继续吃饭，然后让一切重新开始。如果事情进展不顺利，我们可以分道扬镳。
但不久之后我们又见面了。因为李现说，寒食节虽然好记，但说不定我们各自的家里会有聚餐活动。
现在想起来，谁家里会在寒食节聚餐呢，只不过我们都还想见面吧。
总之，很快我们又见了一次。把交给对方的承诺书上的「寒食节」改成了「四月第一个周日」。
然后我们没有分开。
春天，夏天。
整个上半年我们都在一起。
我们聊天，他是很会聊天的人。
我们拥抱，他总是把我抱得很紧。
我们亲吻，做爱。
他每次进入我的时候，我感觉宇宙都爆炸了。
但他是不是对的人，我总是怀疑。
只有看看其他人是什么样，才会知道，我想。
所以我接纳了别的人，然后告诉了他。
他离开了广州，去杭州上班。
我们还是偶尔通通电话，或者在网上聊聊天。
他在阿里压力挺大的，我感觉。
他很想我，我还感觉。
又过去了一年的时间，我们好像彻底结束了。
没有他的日子，我有点不太习惯。
但离我们的约定只剩三年半了。
我很好的利用了这三年半，学习，毕业，到北京工作。
结束感情，又开始新感情。每次和这些男人交往了一段时间，我都会想，「他是那个人吗？」
但答案从来都不是「对，就是他了」。
偶尔我会想，如果和李现没有分开，没有什么「五年」的愚蠢计划，他是吗？
也许是。
也许不是。
但随着感情经历的增加，我越来越觉得他可能就是。
于是我开始认真地准备我们的约会。
4
我们的协议中说，不能告诉任何人这个约会。
但一旦开始认真准备，我心里就变得慌慌的。
所以这条规则我没遵守，我告诉了最铁的闺蜜。
她认为这个计划很有创意，但觉得我的提议对李现挺不友好的。
「人家活明白了的话，未必会来哦。」
我还告诉了我妈。
这下头都大了。
至于我和李现，我们这几年都没有说话。
和他聊什么都会感觉，不是太近，就是太远，就什么也没有和他聊。
他应该也一样。
到了那个四月的第一个周日的前几天，妈妈跑到北京来了。说想让我带着她在附近玩玩。
「不」，我说，「我必须在这个周末去广州。我星期天约了，和李现见面的。」
「你们两个真的还在联系啊？」
「我们没有」，我说，「但我们说好了的，所以我必须去，你看这是承诺书。」
「承诺书？就这个写在废纸上的东西？啥时候写的？」
李现你这个奇怪的家伙，这下轮到我看着奇怪了，我想。
「五年前」，我说。
「五年前？你是不是疯了？他现在在哪里，有没有成家，什么你都不知道。他可能都不会去。」
「他会的。我相信他会在那里。」
当我下飞机的时候，发现妈妈和我一班飞机：「你以为你是拍电影啊？现实生活不是那样的，我怕你失望之后受不了，我来陪着你吧。」
我同意了她在酒店等我。
我自己去了中山大学。
在图书馆台阶上，从四点坐到六点半，我等来的却是妈妈。
5
回到酒店，我吃了点东西，早早就睡下了。
突然间。记不清怎么下床的，我又回到了中山大学。
天已经黑了，没什么人。我远远地就看到，李现在那儿等我。
我就知道他肯定会来的。
他微笑着向我挥手。
我们拥抱了很久，然后就坐在台阶上开始说起话来。
我感觉整个世界又温暖，又安静。
不知道聊了多久，李现站起来说，「好了，我们终于见面了，接下来是要认真对待我了吧？」
「当然了」，我想都没想地答应到，「李现，我感觉我不仅仅是找回了你，我还找回了自己。」
他掏出钱包，给了我厚厚一叠的现金，「你明天去买点你妈妈喜欢的东西，我们一起去见见她吧。」
「用不着这么多钱，但是你怎么知道我妈也来了？」
他的表情变得有点僵硬，只说：「你拿着吧，别问这么多了。」
接下来我们两个人就有些默然，为了缓和气氛，我提议去珠江边上走一走。
他牵着我，牵得很紧，有一会儿我都觉得有点疼了。
但我什么也没说，就让他那样牵着，走到了江边。
6
第二天早上醒来，我感觉身上湿漉漉的。
枕头边，放着一叠纸钱。
我告诉了妈妈，昨晚的梦。
「怎么办？安全起见，是不是应该把这叠纸钱烧了？」，我说。
「你觉得他缺这个吗，刚给了你这么大一叠，估计经常有人给他烧吧。他不是要和你一起来见我吗，我倒要看看他怎么来。」
从来就不太敢谈论这些的妈妈为了保护我，英勇就义般地在酒店床上端坐到半夜。
「睡觉吧」，她关了灯，「有我在，不敢来了。」
第二天，妈妈说她也做了个梦。
梦见李现来道歉，说：「阿姨，请你原谅。其实我来这趟，也要受很大的惩罚。我走的时候，来不及联系她，又舍不得让她等着，只能这样了。」
问他，「咋走那么急？」
他说，「 SARS，一种我也不太明白的病。可能现在你们活着的人弄明白了。」
问他，「那你来就来嘛，整叠纸钱是干嘛，太吓人了。」
他赶忙赔着笑说，「是考虑得不周到，我不知道第二天那钱会变回这边的样子。阿姨请您原谅，也帮我给她说一声对不起。我生前就这个样子，不够成熟。」
我的眼泪忍不住地流了出来，「他还说了什么？」
他说，「我很对不起她，我只有这点东西。我过得挺苦的，自己都舍不得用。这几年找来找去，我也想带点别的给她。可是，我只有这个东西啊。」