天色已晚，冯璐的车开得越来越慢。
虽然绕城高速车流量不大，但她很少在夜里开这么远车。
暮春三月，月光穿过氤氲的雾气，让道路两旁的稻田，平添几分素净。
第一次开车上绕城，谢威才四岁多，她想。那时候还没有还耕，绿道边的公园收拾得很漂亮。十多年过去了，已经有点儿忘了当时开车去哪儿，但肯定比今天轻松。
今天是去都江堰的疗养院接谢威回家。
谢威十六岁的时候，患上了重度抑郁。医生宣布时的神态，让她觉得好像这是她的过错。几年过去了，各种治疗方法断断续续用了不少，谢威的状态反而变得更差了，只好送去疗养院呆了六个月。但看起来，效果不大：谢威见到她之后，招呼也不打，就钻进后座，靠着车窗，一支接一支地抽起了烟。
她有些拿不准，他这是因为自己被送去疗养院还在生气，还是经过治疗之后和人保持距离感到更自在。
谢威曾经是个挺爱说话的孩子。他是她和谢高的独子，来得很晚，过程也艰辛，所以他们在他身上花了很多时间。每天她一下班回家，他就笑嘻嘻地跟在她后面问这问那。再长大些，到家变得比她还晚，但也每天找时间跟她说学校里的各种事情和烦恼。可自从十五六岁起，这孩子好像变了一个人，阴郁易怒，再也不跟她好好说话。
车里无尽的沉默让冯璐感到焦虑，她决定无论如何也要打破它。
「你爸很想你，威威」，她说。
没有回应。
「他今天有点忙，所以没有来接你」，她接着说。但声音微弱，透露着不熟练的骗子才有的心虚。
还是没人回应，只有开窗扔烟头时的呼呼风声。
车已经开上了下高速的匝道。对面车道有很多车开着远光灯，冯璐觉得眼花缭乱。她尽量什么都不去想，将注意力集中在驾驶上。出了收费站，前面不远就是天府一街。沿着天府大道继续往南，很快就可以到家了。这个时候，还要再控制自己什么都不想是不可能的了。
因为冯璐这辈子几乎都在这个区域里度过。
Holiday Inn 是她办婚宴的地方，她现在还能想起那天的情景。父亲牵着自己的手递给谢高，然后回到台下，仿佛活生生掏出了自己还在跳动的心脏一般，瘫在座位里。几年前，他真的走了，照片挂在老家无人再住的旧房子里。
前面不远是谢威的小学。她记得第一次参观的时候，那校园感觉真大，跟她印象中的小学比起来，简直有点空空荡荡。谢威走累了，就骑在他爸爸脖子上，这一幕她记得特别清楚，因为他们俩这样亲密的时候不多。
谢威在后座又点了一支烟。
「你到前面来坐会儿吧？」，她继续努力。
谢威沉默了好一会儿，才下定决心般地闷声回答道：「谢了，不用。」
她把车靠在了路边，停了下来，自己拉开车门坐在了他身旁。
后排烟雾缭绕，几乎看不清谢威的样子。但他遗传了她的皮肤，白净细腻，在有限的光亮下也闪闪发光。
「你回来之后怎么打算？想要做点儿什么吗？」
「我不知道，别问问题了行吗？」
「你可以试试找个在家里就可以做的事情。」
「我说了，我不知道」，他把抽了一半的烟扔出窗外，然后转过身去避开跟她四目相接的尴尬。
「本来想一路开回家，但我觉得有点累了，只能停下来歇会儿。毕竟妈妈还是老了」，她笑起来。
他转过头打量了一下她，也努力地抬了抬嘴角，表示回应。
「我们还是赶紧吧」，这转瞬即逝的笑容让她觉得鼓舞，「你爸爸还在家里等着我们。」
但在心里面，她知道，谢高会躺在卧室的床上打游戏，她们母子俩进门的时候他也不会出来看一眼。很长时间以来，不管家里发生什么，他都懒得看上一眼。所以她希望谢威呆在家里，不管他多么沉默，不管他是不是经常会锁上门不出来，不管他要把家里多少东西扔到地上，好歹，她会有个伴儿。
车开过五街路口，天府大桥边上很多快餐店还开着。父亲上来帮忙带小孩的时候，在那里弄过一家米粉店，做软件园里上班的人的生意。店不大，但很温馨，她有空也喜欢去帮忙干点儿活。如果父亲没有突然去世，那家店应该就还在，谢威也可以去帮帮忙，说不定会很喜欢。
但那家店具体的装潢她已经忘了。现在想到父亲，她能记起的总是最后那几个月他住的那间病房。书或电影里的病房总是窗明几净，散发着洁白温馨的光。但真的在病房里照顾过爱的人，就知道病房很具体：里面飘荡着各种气味和可怕的消息，将其他美好的记忆一寸寸吞噬甚至直接埋葬。
谢威的病房倒是一点也不具体。送他去的时候，医院不让跟着进房间参观。今天去接的时候，他已经拿着行李在大厅等着了。那个送他出来的医生一直劝说冯璐不要把他带走，觉得他的情况应该继续留在那边治疗。除开聊这个，那医生不愿意再回答任何别的问题。
「那里面究竟怎么样？我们是因为那边环境好才送你去的。希望看着山山水水，你能振奋起来。我这么问没别的意思，威威，我只想知道你在里面好不好，我看不出来，你也从来不联系我们。」
「那里很糟」，她听到他重重地叹了口气，「每一天都很糟」。
「但我们能负担得起的最好的地方就是那里了。我和你爸爸也…」
「是啊，你们只能做到这些了，所以能不能不要再问了」，谢威打断了她，脸上泛起她熟悉的敌意。冯璐本来还想问点儿别的，也只好不再说话。车里恢复了冰冷的平静，她也就轻点油门，抓紧时间回家。
「爸他今天又在忙什么呢」，车开进小区倒入停车位时，谢威突然开口问她。
她不知道怎么回答，就只好撒娇般地说：「威威，我也想抽根烟。自从和你爸谈恋爱就没抽过了，他不喜欢。但今天我想抽一根再上去，可以吗？」
谢威点了根烟给她递过去，「妈，你总问我怎么样，你们怎么样？」
「我们？挺好的啊。以后你就知道了，像我和你爸这样已经挺好了。有过开心的时候，现在也彼此有关照，能妥善地参与彼此家庭的一些事务。生活嘛，大部分时候总是熬着的，虽然熬不过去可能也没啥关系。」
「熬不过去也没啥关系？」
「我们可能不该聊这个。但小时候我听你爷爷给我讲故事，说熬过冬天的蝴蝶会变黄，所以每次看到黄色的蝴蝶就觉得它们好幸运，好厉害。现在有时候看到黄色的蝴蝶，我会替它们感到有点难过，多辛苦啊。」
「生活这么辛苦，那如果让你随便许愿，你想过什么样的日子呢？」
「可以随便许愿不等于编故事了吗。那我希望我刚离开自己的老公，或者因为有点害怕婚姻还没结婚。但很有钱，所以有三四个有趣又很帅的情人。没有孩子」，冯璐说到这里停了一下，「反正我们这是编故事嘛。你也知道，和生活里的孩子不一样，故事里一开始就有孩子常常会破坏故事。」
「妈你继续，我不在意这个。」
「我每天打伞，因为自己很漂亮也很白净。我还经常搬家，这会儿正在欧洲的一个小镇，之前在北美，再之前在日本或者云南之类的吧。每个地方待的不久，但都收获过一点浪漫。又不太多，没有多到让我可以安定下来。最终，我会在一个可以看到海的地方，因为一个人再也不走了。我和他要了个孩子，像你一样好看。这个孩子带给我很多，但很快就长大并离开了我。最终，我开了一家书店，或者一个客栈，也可以是在海里把自己淹死了。」
「这是什么意思？」
「就是结局，可以很开心，也可以很悲伤，我不在乎，反正我努力生活过了。」
「看不出来，你很潮嘛，妈妈。」
她突然想起来一句很多年前《我的阿勒泰》里的台词，就有些忿忿地把烟掐了，往电梯间走去。
进了屋，谢高的声音从卧室里传来：「你们回来了吗？」
谢威没回答，拎着自己的包径直走进了房间。
她也没回答，走进卧室后，就坐在了梳妆镜前的凳子上。她从镜子里能看到他，也能看到自己保养得很好的头发和眼角嘴边的皱纹看起来很不协调。特别是眼睛下面的细纹，她想，妈妈有的最后我都会有，也许是时候长点儿白头发了，可能还更搭配一点。
突然，她发现谢高放下了手柄，在床上盯着她。他大概是对自己的问题没有人回答感到有些生气。他们目光相遇时，她愣了一下，还是觉得这个问题不用回答。
「他回来了吗？你问明白他接下来怎么打算了吗？」，谢高只好继续问道。
