只不过是那趟火车会路过她在的城市，我可以坐在车窗边，对着那个陌生的城市无所顾忌地想着她，如此而已。
“那是个什么样的姑娘？” 终于有一次外公大概觉得自己的事情已经聊完，就漫不经心地问到。
“很明显吗？”
“未必明显。其实正好相反，你小子要藏起来的东西，别人大概很难发现。不过对我怎么可能瞒得住，不要忘了，第一，我比你还能藏；第二，你是我带大的。”
“哦？”
“你小时候每天晚上都很吵。你妈受不了的时候，我就抱着你到阳台上把你拍睡着。”
“好像听我妈说过，经常拍到半夜，辛苦你了。”
“但其实没觉得多累。一方面享受着你到来的欢乐，一方面，也享受着可以让自己胡思乱想的安宁空间。如果拍张照片，估计跟你刚才的表情一样。”
“可能是吧，呵呵。” 我嘴上应着，心里却想，”我可没有你那么多值得回忆的事情撑得起每晚都跑去胡思乱想。”
“放心吧，我不会告诉你妈的。”
这点我相信。密闭的车厢让人们成为莫名其妙的朋友，几次兰州之行后，我和外公也不例外。
“但没有什么好说的，没有什么长发飘飘也没有什么白裙飘飘，只是偶尔会想起她。”
“想什么呢？”
“那不重要。” 我这么说的时候，想起来是因为她才爱这么回答问题的。以前问她什么的时候，她最喜欢回答”那不重要”。哪怕再怎么追问，最多就多说几个字但意思还是没变，比如”那都是不重要的啊”。
“好像也是。不过，等你年纪大了你就会知道，有很多重要的事情你会慢慢不记得。”
“哦？”
“比如我年轻的时候认真背下来的化学元素周期表，几十年来就跟刻在脑袋里面了一样，好像是不可能忘记的。但现在才几年不用，坦白说有不少族已经模糊起来了。反而是有些看起来不重要的事情却会记得很清楚。”
“比如呢？”
“我有没有说过，我和她第一次面对面就聊了一通宵，然后跑到街上去找吃的东西？”
“当然有，外公，你当然有说过。那时候不像现在有那么多便利店，找了大半条街才找到一家刚刚开门的早点店，两个人一起喝了新鲜出炉的豆浆，对吧？”
“是啊，已经记不起来豆浆是什么味道了，但是穿过她脖子的白白的热气，在我心里好像这么多年都没有散去。”
“是因为除开脸，脖子是她露出来最多的地方吧？”
“呵呵，这么说来很遗憾啊。居然记住了白白的热气，却没记住白白的脖子。”
说到这里，我们俩就都笑了起来。我从一开始夹带私货，到后来真正享受起和外公一起的兰州之行，正是因为他这样一个有着非凡成就的长辈，在谈话中很少有高屋建瓴的训导之言，反而透着我父母以及其他长辈都少有的平等和坦率。
后来列车慢慢停了下来，我听到有人在嘟囔着定西到了。
“要下去走走吗？”
“不去了，有点儿晚了。好不容易它也停着不抖了，我就先睡会儿。如果后面想下去走再叫你吧。”
“那我也睡了，晚安。” 我一边爬到上铺一边说。
“晚安。”
外公答了我一句就认真地睡起觉来。我确认了一下他被子是盖好的，就也躺下来，怔怔地继续看着窗外。
晚安，这大概是我说过次数最多的谎话。