前段时间编了个故事。
有朋友交流中觉得一贯严谨的外国人搞符咒、法术和牛黄，不太说得通。
其实一贯严谨的本座，虽然编故事起心动念常很随机当然，归根结底如《流人 III》里 River 所说，每个人应付 trauma 的方式不同，这是我的而已。 ，但所涉事例，大部分都有迹可循。
朋友觉得说不通的地方，是常见的误会——西方进入科学时代并没有很多人以为的那样久。
那些细节也真没乱编：直到上个世纪二十年代，也就是不到一百年前，被称为「疯狂石头（MadStone）」的东西，在西方特别是美国被广泛使用，治疗各种病症，特别是不治之症。
图1. 1929年发表在《晚星报》上的一篇文章详细记录了弗吉尼亚州农村对一块「疯狂石头」的使用【美国国会图书馆】
这「石头」使用起来，很有仪式感。
以治疗狂犬病为例。先要浸泡在新鲜牛奶中，然后放到被咬者的腿上。如果石头黏在伤口上不掉下来，则确诊了狂犬病。
然后，医生会在伤口周围覆盖一些毛发，等待石头从伤口自然掉落（通常需要六个小时以上）。掉落的石头会被洗尽，再次放进牛奶中，并加热至牛奶表面形成一层绿色的膜——这被认为就是石头吸出来的「毒素」。
接下来石头会被再次放到伤口上，反复进行上面的流程，直到石头无法在伤口上黏住——这被认为证明了狂犬病已经治好。
可疑之处很多对吧？比如石头不可能吸掉血管里的病毒，狂犬病毒不是绿色的，牛奶加热本来就会形成膜等等。但疯狂石头仍然非常流行，甚至林肯的儿子被狗咬后也用过这个办法。
以稀有之物，治无望之症，人类常常在这里踩坑。
首先看这「石头」。它们都号称并非地质产物，而来源于动物。1985 年的《纽约时报》揭秘说这是一种生活在高原上的鹿在膀胱里的结石。立马有医生发文反驳，说它们是各种反刍动物吞下异物时，在胃里形成的结石。
这几乎让人立刻明白，这古怪离奇的疗法，源头其实在天朝：在中医体系里，一直用各种动物结石治病，牛黄、马宝、猴枣，各有神通。我们大众最熟悉的是牛黄，在如今被坊间传为神药的片仔癀或者安宫牛黄丸里，它都是主力。这套体系后来经印度传到了西亚，最终进入欧美今天英文里牛黄叫「bezoar」，就取自波斯语「解毒剂」的写法。 。
因为天然动物结石产量实在太低，在传播过程中人造品逐渐混入。比如果阿石，就是将毛发、贝壳、象牙、树脂和碎宝石等原材料塑成一个球体并加入色素，放在美轮美奂的金质容器中备用：
图2. 果阿石与容器【Wellcome Colection】
美国人更不靠谱一些。1976 年耶鲁大学医学院的 Thomas R. Forbes 从各地收购了一批「疯狂石头」，鉴定后发现这些动辄要价上千美金的玩意儿，有的是珊瑚，有的是铝页岩，有的是抛光的咖啡树种子，有的干脆是造型特别一点的普通鹅卵石：
图 3. Petoskey Stone，一块珊瑚石，曾被用作 madstone【Getty Images】
那么怎么解释用它们来治疗绝症并且声称非常有效呢？这是我感到特别有趣，并且在编故事时想到它们的核心原因。
其实我们都知道，人类历史上很多「绝症」，都是因为还没有找到科学解释，束手无策，只好用各种千奇百怪的办法去应对。
比如狂犬病，最早被归纳为一种会攻击神经中枢和大脑的严重「忧郁症」。
后来，人们发现了它跟狗咬的关系，于是发明了一种被称为「St. Hubert’s Key」的医疗器械来治疗它。其实，也就是一块刻着十字架花纹的铁片，起了个猎人之神的名字当作加持，用法是烧红后压到伤口上：
图4. 19世纪中叶的灼烧套件【Getty Images】
也许这法子在被咬后足够短的时间内使用，确实可以阻断病毒感染神经系统——就跟被毒蛇咬了手指把手砍了类似——但对于很多病例来说还是可想而知的无效。所以，过去当狂犬病人出现了恐水等症状时，亲人们只好聚在一起用厚被子捂死病人，以免面对接踵而来的痛苦。
然后疯狂石头就出现了。我们可以想象，跟以前的选项相比——要不是被烧红的铁片灼烧，要不是等待必将到来的死亡——这种混合了牛奶与仪式感的治疗方式实在是要友好太多了。
这也就可以解释，为什么虽然有很多记录在案的失败病例《科学》杂志报道过密西西比州新奥尔巴尼的一名男子在 1886 年 2 月被一只狂犬病的狗咬伤，在附近的沃特福德使用了一块疯狂石头，两个月后还是死于这种疾病。 ，人们对这种疗法还是产生了普遍的信任和依赖，直到狂犬疫苗被研发出来。比如德克萨斯州科林县的 Milam 疯狂石头，据说在 47 年里挽救了 400 多人的生命，只失败了两次。
我们今天当然可以笑着推测，这四百人中大概绝大多数确实被没有狂犬病的狗所咬伤，那石头才能有如此「神迹」。
然而我把它们郑重其事地写到故事里，无非是想说，谁知道呢？
这世上的事，有的有答案，有的没答案。有的虽然有答案，却没人敢说出答案。有的虽然没有答案，却目之所及四处飞舞着答案。
疯狂的从来不是石头。