@Lenciel

Lenciel看电影 - 断背山

Don't touch me

其实在夺魁法事后不久,本座就已经有机会观摩《断背山》了(好吧,你们说叫《断臂山》)。但是由于下定决心要先看小说,拖着拖着就回了学校,却一直没有足够长度的安静时间来看这部“获奖影片”。昨天和阿枯在网上整蛊“每个人心中都有一座断背山”的时候,才下定决心要在周末拿下这块心病。

搜索到原著之后曾经让本座大惊:原来小说很短。半天不到读完后,感觉什么都没有看到。没有冲突的情节,粗俗的对话和细描的景色,比《读者》上任何一篇煽情故事都来得平淡。因为害怕是自己理解能力低下的原因,又赶紧找来中译本重看,结果发现这种平淡的故事,经过翻译之后就更加平淡,除了原著中毫不避讳的性描写来得更加直白易懂。这难免让本座疑心骤起:这也能拍成二个多小时的电影?

结果证明,为了把故事讲到让那些不愿深想的观众也能得到一个完整流畅的体验,李安还是加入了很多小说中没有的交代。但是从总体意境来看,《断背山》从第一秒钟到最后结束,都和原著那种空灵的感觉相当的吻合。剧中几个主角的表演也实在是可圈可点。难怪Annie Proulx对这部片也是赞不绝口。

长得酷似的巴拉克的Heath Ledger一改《A Knight’s Tale》(记得这部戏全因里面那个游说家)中帅到角色无力的扮相,出演Ennis del Mar,一个家庭不幸,从小缺乏关爱的牛仔。根据本座的自身体验,以这样的背景经历形成角色时而寡言少语时而幽默大方,讲不出情话而且常常有暴力倾向,对生活看得随意而且缺乏家庭责任感的性格,实在是再恰当不过。同时,这种缺乏关爱的人,一旦认定谁是自己所爱,又往往坚定不移难以回头,有相当的豪气。

       

Jake Gyllenhaal在此片之前,让本座想得起来的只有那部几年前风光无限的《The Day After Tomorrow》中的科学家之子Sam。这次扮的Jack Twist,一出场就祭出和刘烨完全类似的忧郁阴柔的眼神,已经让本座认定他必定是Jack无疑。Jack生活的环境一直较Ennis要富足,从小有亲情,长大有money,然而在内心中却狂野不羁。

       

不得不提的是Penelope Cruz之后最像吉利(谁是吉利?欢迎去电去函咨询康帅)的女演员Anne Hathaway,在《公主日记》里面给人的印象就是出水芙蓉般的纯洁可人。而本片她出场不过五分钟,一对酥胸就喷涌而出,不说戏中她要问Jack “are we too fast”,即便对戏外的本座,也实在是来得太fast了。故事进行中,Lureen Newsome这个外表冷艳内心无助,对Jack深爱并纵容,痛苦都自己扛的,被她演得非常透彻入骨。

         

最出彩的一幕就是接Ennis电话的一幕,小说中写Lureen的语调是:

"...she was polite but the little voice was cold as snow"
(...她的声音听起来是很礼貌的,那细细的语调却又冷若冰霜)

本座看过之后就很想看看这种东西怎么去演,结果电影中的Lureen那满眼泪痕心如刀割,却着装一丝不苟谈吐丝毫不乱的样子,和DH里Bree发布丧夫消息时何其相似。

讲过甲乙丙丁,让我们回到电影。很多人都说看完之后走到路上或是发动汽车,才突然哭出声来。其实这并不奇怪。Annie Proulx把这段二十年的感情放到省字如金的短篇小说中,那些平淡无奇的场景,朴素到有些粗糙的对话,本来就是留下符号要让读者自己去领悟。这就好比区区几十个字的诗歌,反而常常比长篇大论更容易激发个人异常的感受。

而电影中也没有绚丽的特技和奇特的叙事结构,在表面的平庸之下,有着动人的细腻。李安导演一贯的内敛含蓄风格之外,这部片整齐入心的音乐和美轮美奂的画面这些形式的电影语言之下,各个部分的内容又处处相互照应,使得电影也有了一种原著的深意。比如Jack初次见到Ennis,假装刮胡子其实从倒车镜里观察Ennis。而两人因为工作结束不得不分别的时候,Jack在倒车镜中看着Ennis消失在视线。再比如Ennis几次离开Jack后把心中的郁闷发泄为拳上的暴力(先后打过Jack、墙壁、不认识的司机)。

影片中Jack和Ennis每次相约出游的一幕幕情景,实在是本座的最爱。即便是对着山峦溪流的空镜头,也能让人感觉到情意的流动。那种相伴山水隔绝尘世,两心相惜聚散依依的感觉,实在是本座再熟悉不过,几乎就要击掌朗诵:“逝者如斯,不舍昼夜。”两个人最后一次相聚,Jack那一段台词和小说里面的一字不差:

Tell you what, we could a had a good life together, a fuckin real good life. You wouldn't do it, Ennis, so what we got now is Brokeback Mountain. Everything built on that. It’s all we got, boy, fuckin all, so I hope you know that if you don't never know the rest. Count the damn few times we been together in twenty years. Measure the fuckin short leash you keep me on, then ask me about Mexico and then tell me you’ll kill me for needin it and not hardly never getting it. You got no fuckin idea how bad it gets. I’m not you. I can’t make it on a couple a high-altitude fucks once or twice a year. You’re too much for me, Ennis, you son of a whoreson bitch. I wish I knew how to quit you.

  通过这段话,我们就会理解两人由不羁少年变得逐渐沧桑,Jack仍然一有机会就驱车十几个小时只求一聚,并且每次都会试着说服爱人和自己团聚,然而又常常出轨偷腥。而Ennis少年时代目睹同志牛仔被处死的惨状在他内心深处造成的梦魇,却是Jack用再多的柔情也无法扑灭的。最终Ennis还是无法迈出最后一步,只能在懊悔中孤独的承受没有Jack相守的断背山,实在让人唏嘘。

看过片子的很多人都说,Ennis好像开始的时候不是一个同志,即使Jack也不是很Gay(通过Jack喜好牛仔竞技,反抗岳父的几幕也看得出Jack不是一个很母的人),所以很难明白他们心中为什么会有一座断背山。其实《断背山》中由于当地观念限制造成Jack和Ennis无法相守的爱情故事,固然是让人伤感,但还是常见的人间惨剧。而怀俄明州那壮阔无边的自然风光下,靠凉薄的畜牧业维持的惨淡人生,对人性的折磨和考验其实比感情生活更加严酷。在怀俄明这种彻底边缘化的社会,Jack和Ennis这样的生活几乎没有出路的小人物的命运冲撞,才是这段感情的根源

而身处现代社会难以呈现的虚空重压下,我们和怀俄明州的人又有多少不同?放到别无依靠的大山之中,相处就会简单温馨的恋人、朋友、家人和同事,有多少人因为得到后的不珍惜和眼前的利益翻脸?破碎之后,又要多久才明白自己心中那座断背山?


推荐程度:

       不看就死,白活一场

            十分优秀,人生大事

               相当凑合,电影佳作

                 休闲良物,度日好方

                   一看无妨,不看无损

小城事故

昨天收到牛的短信,买不到车票,只好去查机票,一起倒霉的还有xyer。在被窝里面突然有些感慨,已经高贵得不是人类的牛魔王,乳沟深得可以压苹果汁的牛会长,因为居住在一个普通的小城市,还是会被一张火车票憋死。当然,我不是来幸灾乐祸的,因为我也生活在一个小城市里。

生活在小城是一件舒适的事情。每年放假匆匆往回赶,除了因为这里有我的父母恋人和朋友,也因为小城生活的那份轻松与率真。社会这个六度空间被降维到三度,所有的人都是朋友或者朋友的朋友。城市的每个角落,遍布着我们匆忙长大的痕迹。

每次回家免不了初中高中的朋友聚会。昔日的流氓少年们大都已经进入工作岗位,每次都谈起自己的单位、前途,当然,还有自己的女人。这次和荷尔蒙.胡喝酒的时候他说心爱的小薇在龙泉工作,准备马上过去陪她。“我其实不愿意过去,不过总得有个人牺牲一下,开心就好。”小城表面的慵懒和乏善可呈背后,总是充满着这样的豪气。突然觉得小薇是个真正幸福的女孩:两人之间这样的体谅和宽容,只不过需要一些人性最初的一些善意,而面对现实种种,反而常常变成了一种难以寻求的诗意。虽然有时小城的豪气伴着一点土气,一点掩饰不住的面子情绪,但还是让我感到如沐春风。

然而我不知道,小城还能撑多久。看小贱猪的过年经历,发现自己的也仅仅是略好一点而已。倒退十多年,在全家围着炉子烤脐橙吃的时候,在父亲在厨房里面烧制平时吃不到的大菜的时候,在拿压岁钱放鞭炮的时候,那弥漫在空气中的喜气洋洋,如今只剩十二点的满城硝烟,而这城,也是于回忆中相比面目全非的。主持人难免在这个时候欢呼“中华盛世”,我却觉得连烟火般短暂的绚丽也觉察不到。生活水平的提高让我们欲求减弱,似乎并不能完全解释我们心中的失落。

当我们的父母逐渐老去,当我和老弟拥有自己的家庭,我们和这座城市的联系将趋于虚无。作为计划生育后的一代人,我十分幸运的拥有一个兄弟,然而整个社会的个体化,会使我们只是通过网络、电话联系,并有一年或者几年一次的团聚。这样的预言是悲哀的,但是又无可避免。消费主义的思想和独生子女的现实将把中国的各个城市砸成碎片,并把这个民族的功利主义和私利化趋向无限放大。几年之前,看到日本韩国街头的奇装异服时,我觉得一切还离中国很远。但看看现在的十几岁的少年,我明白也许东亚这种只有所谓的“传统文化”而没有宗教信念支撑的国家,所有的传统文化在消费产生的美好幻觉前都会不堪一击。

也许,我还能在这里说这些,仅仅是因为我还没有开始工作吧。学《科学社会主义》的时候,听到Benjamin I. Schwartz关于现代社会的浮士德/普罗米修斯精神(Faustian-Promethean spirit),找出来放在这里,等自己十年之后,经过生活的打磨来看:

全方位开发人的潜在能量(energy),用以无止境地控制﹑主宰包括自然界和人类社会在内的整个外在世界﹐从而几乎完全忽视了人类内心世界的调控﹐特别是精神﹑道德品质的提升。横决天下的动力﹑自我肯定﹑积极行动﹑无限扩张是这种精神最珍视的价值。 其强势形式可以将其它价值包括真﹑善﹑美﹑自由﹑平等﹑民主统统边缘化﹐视之为达成上述价值的工具。它的恶性发展则不仅导致天人关系断裂﹐精神价值源头枯 竭﹐而且造成纯粹的物质享乐主义泛滥﹐自我喂养的消费主义失控。浮士德精神一旦和社会达尔文主义与某种民族主义的思想情感相结合﹐更造成个人﹑集团﹑民族 国家之间为争夺财富﹑权力﹑荣誉而进行你死我活的惨烈搏杀。