珠江在虎门入海。

喇叭形的江门口，有大虎山、小虎山两座小岛，左右护法般守着，故名虎门。

这段珠江，就是伶仃洋。

每天下班，正是日落时分。

走在江边，我孤苦，它伶仃，胸中涌动着奔流到海也消解不完的孤苦伶仃。

我没想过还会回虎门。

作为一个冷肃的人，我从小向往北方。

加上读大学时父母陆续不在，偶尔走动的，也不过三五亲人，半打朋友。

关系最好的是张保仔和胡铁花。

我们这代人都知道这些名字背后大概是个什么样的人。

但张保仔很张保仔，胡铁花却并不是很胡铁花。

既不能喝，也不能打。长相普通，性格内向。

可他确实姓胡。

胡铁花从小就说，自己可以看到别人看不见的东西。

我们总拿这个开他玩笑，直到考中学的时候，张保仔让看看他自己前途几何。

他端详了好一会儿还长着满脸青春痘的张保仔，正色说道，「你过去三十四世都是个苦苦修行的和尚，也只是个苦苦修行的和尚。就像池塘结冰，一点成为高僧的趋势都没有。好不容易这一世不当和尚，不如别想什么好好读书天天向上了。」

张保仔后来是同学里第一个身家过亿的。

所以胡铁花问我回来干嘛的时候，我就问他，「你怎么看？」

「我在你身上看到了一条河。你知道，有一些河，总攒着劲。季节到了，就会涨水。越过堤岸，冲进村庄，高高低低，重写天地。但是过了一两天，这些河就不见了，只剩下一点泥沙和枯枝证明它们存在过。」

「我呢？」

「你是那种对什么都没动过心的河，除了默默流向大海，毫无目的。如果不是因为重力，我敢说你连流向大海也懒得做。」

能看透一切的胡铁花是前年冬天出的事儿。

那天张保仔带着老婆来找我，见面先叹气，说胡铁花借钱炒股，爆仓了。债主逼得凶，他很需要钱。

「我知道这是笔借了就回不来的钱，数额又大，总得跟老婆说一下。但我只能解决点儿钱的事儿，他受的打击，还得你劝劝他，他就听你的。」

我跟着他俩到了个环境一言难尽的物流公司宿舍楼。胡铁花好像早知道我们会来，坐在楼道里等着。见到我们，就一头扑过来，失声痛哭。

又过了六个月，我们终于意识到很久不见胡铁花，是因为他并没有把债还完。但我们不知道这是因为他借钱时说的数字修饰过，还是他投了些借到的钱想再翻盘。

我和张保仔聚得越来越多，好像这样可以帮不在的胡铁花把卡打够，又谁都不愿提起他。

去年国庆后一个周六，我去找张保仔吃大排档。走到他小区门口，突然看到个很像胡铁花的人，在草丛里烧纸。中元已过，除夕没到，他身边大捧大捧的纸钱，和他的突然出现一样，毫无道理。

「胡铁花，你在这儿干嘛？之前去哪儿了？现在回虎门了吗？」

我兴奋地冲过去大声问他。但他好像听不见我说话似的，只是埋头往火堆里添纸。

我发现他是跪着的，满脸悲伤，哭得比借钱那次还伤心。

等我上楼叫上张保仔再下来，他已经走了。

只剩白色的纸灰，在风中暗雪纷飞地述说着，他确实来过。

十天后，张保仔照常忙完工作，照常喝了杯牛奶，照常上床睡觉。

他再也没有醒来。