最近连续看了 Quartz 易主后 Zach Seward 无限唏嘘的分手长文，和 Medium 现任老板 Tony Stubblebine 讲带领公司绝处逢生的详尽内幕。

两人有类似的槽点，却有相反的态度。

Zach 认为自己付出心血的 Quartz 在被收购后，从高质量媒体变成了选取热点话题用 AI 大量生成内容的平庸网站。他嗤之以鼻外，还提出一个观察：

The media business often feels like a battle between idealists and cynics. Most of my favorite news startups of the current era have chosen the non-profit path, which has its own major challenges, but at least cynicism is not one of them.

也就是说，他觉得高质量的内容产出已经是「理想主义者」的事业，可能得走非盈利性组织这条路。

而 Tony 则坦言 Medium 雇来的业内顶尖编辑团队制作的内容的确精良，但就不如用维基百科的内容搭一个煽动性标题（看来只要有人类的地方就有咪蒙）卖得好。但是在 O’Reilly 管过线上业务的他态度要现实得多：他裁掉了所有编辑，关闭了所有精品内容栏目，并且说：

Medium is best when it is giving voice to people who aren’t trying to be professional content creators and we think those voices (you) often have the most valuable stories to tell.

一方面，经历过几代互联网，看过各种高质量内容平台（天涯->知乎->小红书）从大神密布到逐渐平庸；一方面，FITURE 也算下了血本做内容的公司，对他们的问题我还真有点思考。

互联网在解决连接问题后，到处都说「内容为王」，但实际上内容始终是个辛苦的生意：平台性的公司，比如探探，全公司休假用户自己还在互相探。王者荣耀、原神每年需要天价成本去更新内容，一不小心用户就失去兴趣，而游戏已经算内容行业里模型好的类别了。

背后的原因可能是两个。

首先，一个内容平台变大的本质就是用户「大众化」，需要解决「大众需求」。大众的需求其实千百年来最坚挺的就那么几个，往往跟严谨、全面、深度思考等等都没有那么大关系。

其次，现在内容消费非常碎片化。因为原因一，很多观众可能看两个小时 007 主要目标也就是邦德拔枪和邦女郎掀裙子那几下。叠加个原因二，刷个抖音是爽多了。

抛开这是不是个悲哀按这个路子下去，你们人类会不会从某天开始就不看电影和小说了。 不说，从生意角度，这些短平快的直给在用户决策中的占比越来越不可忽视，绝不仅仅是在内容行业。

Bloomberg 最近就有篇分析 Hampton Inn 为何在美国酒店业独领风骚的好文章，说早餐可以 DIY 又热又甜的华夫饼，才是它致胜关键，但：

Hamptonality may come and go, but waffles are forever.