蔡澜去世，挺多纪念文章。

说他搞电影，感觉从留学到进邵氏，应该是他爹的安排，二十年辛苦，干了很多自己都很少回头看的工作。

说他是作家，我完全没印象他写过什么。四大才子里，他是唯一一个公开表示自己才气不够，要求从列表里面拿下自己的人。

说他是美食家，其实他推的大都是面啊粉啊猪油拌饭这些日常饮食，餐饮圈不少人并不买账。但和汪曾祺写吃，真真切切以平常为喜不同，他的饭菜里又总掺着一起用餐者的名头，今天查先生明天钟楚红。

说他女友多，数量大大超过质量，可能跟他的「醜的照殺，殺久了以後你就成了專家，那漂亮的跟着來了」这是在《十三邀》里说的，完整的话是：「交女朋友要練習，不是說馬上就交到的，怎麼練習呢？醜的照殺，殺久了以後你就成了專家，那漂亮的跟着來了。 的模型训练算法有关系。

我印象最深的蔡澜，是《今夜不设防》里，在倪匡、黄霑两个浪人旁，那张没掉头发的李诞的脸，笑容憨厚，眼神咸湿，捧哏为主，偶尔开车。

我们对那档节目的怀念，不仅因为才子，更多还是落在林青霞、张国荣、王祖贤这些嘉宾身上：个个都大好青春，喝了点儿酒，像草原上脱缰的马，瞎跑，摔跟头，咀嚼野花，踏月饮泉，坦然聊着性与死，让身体里那个疯子出来活…

「月光光，清谈把盏论四方。坦荡荡，应设防处不设防。」

海峡两岸，那个时代，各有动荡。这劲头，大概只能出在香港。

并且金庸这样的才子是不会参加的。

因为人有自己的语境。

金庸和我们的语境更像，从小在班超李靖文天祥龙城飞将这种民族情怀里，仰望英雄，仰慕英雄，成为英雄，却常常无法觉知一个在电瓶车上啃着干面包的外卖员的困意，更不明白麦尔维尔的亚哈其实比白鲸邪恶。