接到邀请时，Will 觉得 Chris 让他出任贝斯手，完全是因为这趟去伦敦的演出乐队需要一个免费的司机，而他不喝酒。毕竟，之前在牛津也有很多演出机会，很少叫他。

Chris 连忙解释道：「你才开始练习不到两年，就能有现在的水平，我们都觉得你会弹得越来越好，所以现在叫你加入正是时候。而且，你还能唱非常好的和声，那也是我们需要的。」

Will 听了没有说话。他自己也曾开玩笑说遗传了父亲的绝对音准，在和声时，围绕主唱的声音略微做些往上或者往下的调整，就可以显得很动听。

Chris 看到他犹豫的样子，继续说道：「我们谁不是听着你爸的那些歌长大的？你不仅仅有双适合搞音乐的耳朵，Will，你还有很多天赋之外的资源，不要浪费它们。」

Will 还是没有说话。

Chris 叹了口气：「你是不是担心在伦敦遇到你爸？」

Will 突然有点激动：「我可不怕遇到一个十几年没见过的爸爸。」

Chris 明白自己已经成功了，笑道：「那你还担心什么呢？我们去的可是周六晚上的 Ronnie Scott’s」。

Chris 说的没错，玩音乐的没有谁会抱怨在星期六晚上的 Ronnie Scott’s 登台演出。这个时段伦敦的各种酒吧里挤满了来自世界各地形形色色寻欢作乐的人类，只有这里永远坐着真正懂得音乐的观众。他们气氛活跃，互动积极，脸上洋溢着满足和放松，但永远不会把自己的啤酒洒到台上去。

演出开始前，Will 在二楼的入口处拍了张照片，发到自己的 Ins。即将在传说中的「Upstairs at Ronnies」的演出，一如 1959 年的 Ronnie Scott，或者后来的 Ella Fitzgerald 或 Miles Davis，让他的手心满是汗水。于是他到吧台给自己点了一杯冰可乐。

Chris 走过来，喝下一大口啤酒：「你听说了吗，我们演出之前暖场的歌手。」

「就算你是这副幸灾乐祸的样子，我也不相信会是他。」

「他们说是。伦敦有这么多酒吧，你父亲也有好几年没登台了，今天你们俩要在这里一前一后演出，太巧了对不对？」

Chris 说完笑着转身走了，Will 独自站在吧台旁，仔细地看了看舞台附近的人，觉得没有谁像他。

但也有可能只是认不出来了。一开始父亲给他写过信，他回了句现在想起来有点后悔的话，说宁可父亲杀了他而不是离开他和母亲。也许这是因为他和父亲有过漫画《父与子》里那样，仿佛永远不会被庸碌生活夺走的近乎于调皮的脉脉温情，而父母的离异让这一切变成了两面镜子间晃动的烛火。

那是十二年前了吧？总之，那以后他和父亲就不怎么说话了。但他还经常在听他的歌。节奏缓慢，娓娓道来，歌词也很有诗意。偶尔他会把专辑封面点开，端详那张记忆中很熟悉的脸：笑容狡黠，神采飞扬，面对镜头自信中又有点儿羞涩。

他还是感觉手心冒汗，就又买了杯可乐，然后在舞台前的角落里找了个位置坐下，想要躲起来。突然间，他发现父亲在舞台的一侧，正直勾勾地看着他。昏暗的灯光下，五十多岁的他并不比那些专辑封面上的样子老多少。

Will 不动声色地回视，不笑也不露出认识的表情，然后把目光转向楼梯间。当他故作平静地看了一会儿楼梯上进进出出的人，再次向他的方向望去时，父亲仍然在注视着他。传说中的酒吧老板娘 Carrie 不知何时站在了他的身边，也微笑着看向他的方向。

伦敦音乐圈的每个人都知道，Carrie 在周末从不会来酒吧，但父亲让她破了这个例。她做了个手势把父亲请到舞台中间，然后说：「你现在就开始吧，趁着消息还没有散布出去，你唱完了还可以脱身。」

父亲垂下头，表情严肃，然后向 Carrie 沉重的摇了摇头，似乎说他不能开始。但酒吧里所有人都停止了走动和聊天，连吧台里的调酒师都把杯子放到一边。Will 也不由自主地站了起来，望着舞台上的父亲。

他看了 Will 一眼，又低下头，歌声便响了起来。是那首关于离开的歌，音调优雅，情绪充沛，咬字比唱片上的更好听，连低音时也是如此。

第一次进入副歌前，他抬起头，对 Carrie 笑了一下。Will 觉得他这里起调太高，唱到后半段，大概只能强行降调才能完成。但很快他就知道自己错了：父亲对呼吸的控制非常出色，演绎得热烈却又轻松。

Chris 走到他身边，拍了拍他的肩膀。他很感激 Chris 这个时候出现，因为人越来越多，他并不想从目前的位置往后挪，但又觉得自己站得离父亲太近了，一个人有点承受不住。

副歌之后是那些他非常熟悉的悲痛歌词。父亲唱到这部分时，再次直直地望着他。Will 心里盘算着如果给他和声应该如何去围绕他的声音，但表面上仍然非常平静地盯着那双始终望向自己的眼睛。

很快就到了著名的最后一段，父亲再次闭上眼睛，唱出颤音和长调。他在倒数第二句前停顿了半秒，但不是为了换气，而是让酒吧里每个人都感受到那份无声中的绝望，然后才进入最后一句，几乎是说白的低沉收尾。

唱完之后，父亲谦逊地向观众鞠了一躬，便没有再回应掌声，又望向自己。他这才意识到，接下来父亲可能走过来，或者只是继续这样望着自己，啥也不说。不管是哪种，他都没做好准备。他转身想要往下楼的方向跑，同时又有点不知道怎么才能让这事看起来很正常。

「天啊，唱得太好了」，Chris 拉住他说。

「是不错。但是我这会儿有点不舒服，要不我去车上喘口气，到我们演出的时候你们再给我打电话叫我上来吧。」

Chris 有点无奈地看着他。他也知道自己应该假装这只是个普通的傍晚，勇敢地和乐队来一场漂亮的演出，但他耸耸肩就下了楼。坐进车里，他才开始颤抖起来。天色暗了起来，街上的车灯晃得他满眼泪花。