冬
解封后不久，我把家搬到了牛津。
「House，何必离开上海呢？」，我跟老板谈起想要离开这个国家的想法时，他劝我：「中国今天排前二十的城市，任选一个，都比全世界绝大部分地方先进、丰富、安全而且适合我们这个阶层的人安享余生，你别瞎搞。」
第二天我还是给他发了封十个字的辞职邮件：
「世乱谁非客，前程处处春。」
那时我也不知道最终会选择牛津：除了知道它不是剑桥，我对这个城市一无所知。
而且，我是冬天到的，不但没有处处春，刚走出机场，就被吹得魂飞魄散。出租车没换几次车道，靠边停了。九点还不到，路上已经没几个人了，灯光昏暗，街巷幽深，只剩高高低低的树，虬得盘根错节，让我感觉到的不是牛津而是蒂姆·波顿的断头谷。
好在，就像人生中的每次搬家一样，没多久我加入了一只本地球队，交了些朋友。然后通过队友推荐，在高街北边的基督堂学院里找了个软件开发的临时工作。
这个学院有很多不错的定语，比如牛津大学最大，最富有，最多人参观的学院。其实，我看上这儿只是因为一百多米外的蓝野猪街上有间也叫 House 的酒吧，里面的菲利普·斯塔克沙发慵懒散漫，鸡尾酒单则显得深思熟虑。
慵懒散漫用对地方，是种被严重低估的快乐。因为它的反面，规矩、计划、努力，每个都是快乐的敌人。当然，重点是用对地方。大多数酒吧，装潢摆设深思熟虑，酒单却慵懒散漫，就像日常生活一样，给人带去的只有加倍的不幸。
春
聘请我的是两位想要构建碳交易平台的教授。其中跟我差不多年纪那位，John Willison，很快就找我商量，能不能全职加入他们的商业化公司。
我知道，这主要有两部分原因。一方面，英国社会对临时工的心理预期是，这个人每天睡醒后临时决定要不要稍微做点儿什么，而我居然会追着他们要活干；另一方面，就像很多人自己不会画画但是能欣赏画的好坏，很多聪明人虽然自己不知道怎么把脑子里的想法变成软件，但他们能判断出谁可以。
「House，做我们的 CTO 吧。我们刚通过了基督堂学院孵化器的申请。你可能不知道，基督堂学院是牛津大学最大，最富有…」
「John，牛津的面积是上海的一百七十八分之一，所以如果你要说服我，不能靠大小」，我摆摆手打断了他，「你父亲，是不是叫 John William？」
「你认识他？」，Willison 满脸疑惑。
「不，一点儿也不。我来英国之后，好像琢磨出个事情，你听听对不对。就是 Peterson 一般是 Peter 的孩子，Williamson、Jackson、Bilson，类似的，是 William、Jack、Bill 的孩子。然后，还有好多昵称，比如 Will 是 William 的昵称，所以我有这么个猜测。」
「没错。再比如，外国人不太容易发现的，Richard 的昵称是 Dick/Hick，Nicholas 的昵称是 Nick，因此 Dickson/Hickson/Nickson 也有相应的爹。但这跟我们聊的有什么关系？」
「你们那个交易平台的想法糟透了，但我愿意参与，并且我能让它变好。原因的话，我一直觉得我爸如果起英文名，应该叫 William。于是我也可以是个 Willison，所以，我们好像注定是对兄弟。」
John 花了点儿时间才把他因为惊讶而张开的嘴巴闭上，我们的合作就此开启。春天来临后，他开始偶尔来陪我喝几杯再回家，直到有一天，他说要邀请些女人来介绍给我。
「你这么干，是因为常温常压下，好兄弟都需要这样吗？」
「不，House，是因为你给我的感觉很不真实。」
「我每天忙十二个小时，现在平台上每个月有三四百万英镑的流水，你却觉得我不真实？」
「因为你的生活分成两段。就像你说的，你在一部分现实里表现得很厉害，很有控制力。但你到了晚上就坐在这里，无精打采地把自己喝醉，然后回家昏睡。」
「所以你的解法是爱情？你不替带来的人担心吗？」
「你是个有能力也有责任心的人，House，我为什么要担心？」
「健康的人才有资格谈恋爱，我从来没见过这玩意儿能拿来治病。」
「我见过很多，试试吧。而且，你也不用担心别人对你一见钟情。你这长相在这儿不受欢迎，就嘴和脑子还算可以。」
事实证明 John 在每个方面都错了。首先，我很受欢迎。在昏暗灯光里对看，维持些短小机灵的对话，从彼此的只言片语或举手投足中积累点儿材料，然后相互充当可供任意想象投影的屏幕，这活我干得游刃有余。
其次，这样的皮影戏演多了，夜晚对我来说变得更加可怕。每一秒都像是独立展开的无穷，仿佛在沥青里划船，得拼尽全力再加上点儿运气，才能向前移动。有人陪着，只会让我觉得我们都如同 Gideon Rubin 画作里那些失去五官的角色一般令人无法忍受。
直到 Grace 出现。
夏
John 带 Grace 来之前，绝无仅有地提前给我打了电话，「今天来的是个美人，但她刚刚失恋，你别招惹她。」
果然很美。牛津刚刚入夏，她穿着简单的短裤凉鞋，亚麻衬衣里一件很显身材的紫色吊带。恰到好处的精致五官，浸沐在月光下，泛着些微的青白。
我遵循 John 的提醒，聊天没像平时那样雨露均沾，而是一本正经地讨论着是不是该融点儿资。
「你是很典型的那种人，对不对？」，Grace 突然打断了我们的对话。
「哪种人？」
「靠着互联网赚了点儿臭钱，自以为掌握世界，其实全身上下漏洞百出的那种人。说不定，你还买下了这家酒吧，所以你们都叫这个奇怪的名字。你这么做甚至不是因为你喜欢这儿，你只是习惯了把经常去的地方买下来，就跟狗喜欢通过撒尿标定自己的地盘一样。」
John 有点惊慌地看着我，可是我并不生气。不仅仅因为她的漂亮，更多是因为她的悲伤。这感觉我很熟悉，背信弃义，在世界的每个角落都是违德甚至违法的，唯独在爱里成了前往下一站的车票。被扔下的一方，无路可赶，憋在原地，痛不欲生。
「没关系。爱没人要了，就容易附着到破坏上。任何人靠近，都要做好被戳两剪刀的准备。但对她是好事，不然刀尖只有对着里面，把自己戳得稀烂。」
「这你也懂，House，你谈过恋爱吗？」，John 赶紧把话题往岔道上引。
「当然，但我不想聊」，我没有接招，「戒了酒的酒鬼没法聊酒，因为说不清自己是渴望还恐惧。」
「那我来聊聊我的」，Grace 大概对我的示弱有些满意，说起了自己的故事。
她的语调转暗了些，但提到那个男人的时候，尾音偶尔还是上扬起来。我没有像平时那样往嘴里不停灌酒，而是托着腮帮专心听着。细细软软的描述，被酒冲得越来越断断续续，但仍透着有迹可循的聪明，带着些棱角的柔软，像可以无声无息地渗进沙堆的海水，让人觉得凉爽。
「其实我现在白天已经很少想到他了，这是练习的结果」，她茫然地注视着窗外，「但梦里还是常出现。梦到我说我们不要再吵了你安慰安慰我，可是他不说一句话，转身跑开，把我丢在那里。」
「这种梦醒来时很悲伤吧」，我想我应该试着安慰下她，「其实我们遇见的大部分人，都是突然出现，突然消失的。好像他们其实在另一朵星云里，钻错了黑洞，出来露个脸。只有很少很少的人，因为引力，和我们一直缠在同一朵星云里。」
「去你妈的」，她朝我扔了个杯子。
秋
接下来的几个月里，虽然废了些力气，Grace 身上的破坏性还是被我一点点吸光了。我们开始走出酒馆，在牛津的各个角落里闲逛。我们的相处也逐渐变得温暖而放松，哪怕沉默无语地待上半天，也不觉得尴尬。
十月的一天，我们约在图书馆。她和平时看着不太一样。头发高高盘了起来，栗色小西装，深灰色的半截裙把修长的双腿衬得让我喉头发紧。我差点脱口而出要夸她真美，又觉得不说反而可以更多看到她穿这身，赶紧把话咽了回去。但她好像从我额头细密的汗珠里读出了一切，在晚饭后邀请我送她回家。
我知道这是进行下一步的意思，心里的忐忑多过高兴，满头空白地跟在她后面。进了房间，她把门关上，给我倒了杯威士忌：「你为什么来牛津呢？」
「我们国家有个人叫孔子，他说，道不行，乘桴浮于海。一开始我应该就是这样随着海浪飘荡而已」，我仰头喝了一大口酒，「但现在，我有答案了。我喜欢古老的地方，但大多数古老的地方，住的都是同样古老的人。大家除开继续慢慢变老，好像无事可做。牛津是为数不多的，挤满了年轻人和新鲜思想的古老地方。」
「你知道吗，如果想脱掉我的裙子，你应该说，是为了遇见缠在同一个星云的我。」
「我现在脑子没法转那么快。说实话，你说完这句，我主要在想，要是我包里随时备着颗小药丸就好了。我怕我硬不起来，我很久没做爱了。我希望第一次表现得威风八面，让你以后欲罢不能。」
「别担心这个。我的经验是，只要别抱太大希望，享受这件事，问题不大。」
「别抱希望就问题不大，像表白一样？」
「表白不行。不抱着很大希望的表白，没有意义。无论被接受后狂喜，还是被拒绝后痛苦，表白都应该抱着巨大的希望。」
「但大部分人，这种事情最多一两次，就已经封版了。那之后再出现的情感，就算抱着些希望，也常常散乱零落，更谈不上什么意义。」
Grace 关了灯，一双手开始在我两腿之间恰到好处地游走：「你真啰嗦，老是在说教。」
「是说教吗？」
「是关心，久违这世上还有人这样关心着我，谢谢你」，她伸手握住那没有固定形状，却又斗志昂扬的地方，「你是个很擅长和女人相处的男人，House。」
「有吗？」
「有的。你不用紧张，我喜欢这点，让这些时光更有意义」，她轻柔地拍了拍它，像是对它经受的长久孤单表示同情，「但你喜欢我什么呢？」
「我大概知道如果你觉得我有意义，我们就有意义。你这个问题，我从来都答不好，在被你探索得晕头转向的时候，就更答不好了。」
她笑了，声音甜美而鲜嫩：「你以前怎么答的，我听听有多糟。」
「我喜欢她手停不下来，不是在玩笔就是在玩本子。我喜欢她坐的时候从来没有坐相。桌边，柜台，沙发扶手，反正不是正常人会坐的地方。我还喜欢和她在一起的我，我平时很不喜欢我。」
「我觉得你答得挺不错，只是很多人的启动就是很迟缓甚至很艰难。虽然他们也知道，一辈子并不漫长，没有谁会没完没了地等在那里。」
我紧紧抱住了 Grace，也轻轻拍了拍她的背。突然，她在我怀里开始放声大哭。
我见过各种人因为各种原因哭泣，但这样震撼人心的还是头一次看到。特别是那仿佛要掀开屋顶的理直气壮的声音，好像她承受的这份悲痛，天地也有份参与，除开问心有愧地承受，无计可施。
窗外，风把一些仍然肥厚茁壮的叶片纷纷吹落，秋夜忧愁的本质，也就这样被勾勒成形。