去大理是因为老杨的邀请。

在仍有些头发，气质还挺像 Frank O’Hara 的年纪，他就在古城里买了个很大的院子。

我们认识不久，但聊得挺投缘，称呼也从杨老师，杨总，变成了老杨。

院子离红龙井很近，流水石桥，人潮汹涌。但出门几公里，就到了无为寺。这地方不收门票，不做商业，车得停在灵鹫山牌坊附近，反着往下山方向走一段，才能看到寺门，幽谷深邃，游人寥寥。

两耳一静，凉意便袭来，老杨顺势拉起女友的手，把盘山小道走得耳鬓斯磨，旁若无人。还好没多远，路上就站出个寺门。门楣上「无为寺」三个字苍劲有力，一副柱联更是引人注目：

无我无人无众生寿者皆以无为法
如露如电如梦幻泡影应作如是观

走进大殿，临窗远眺，一边是洱海，一边是苍山，云气殊然，暮色清风。我想起段正淳段誉的原型们退位后就在这庙里吃斋念佛，冷眼世界，不知道刀白凤秦红棉王语嫣木婉清她们又是在哪里消解离愁，又可有见到彼岸。

再一回头，老杨反正是快要和女友融为一体了。

佛祖见谅，有为无为，有岸无岸，人还是害怕寂寞的。

赶紧回到城里。热闹市廛，转角酒吧，灯火温馨。但抱吉他弹唱的民谣歌手没打算放过我，开口就是别离，讲不完壮志未酬，轻愁浅恨。

老杨看出我的无聊，邀请了隔壁的两男三女来联欢。里面有个姑娘，我们叫她小郑吧，还挺对我眼缘。一起坐过来的两位男士显然也对她更有兴趣，言谈间处处定向增发，期待留下些美好印象。如果我再年轻十来岁，可能马上会精神百倍，但现在，我有些懒得参与这场比赛，只想消极地听从命运的安排。

可虽然我很少说话，脸色漠然，小郑却更注意我。每次我望向她的时候，她的眼睛总在那儿等着与我四目相对，好像在告诉我，这不是运气，这就是你的命运。当我们又聊了一会儿，把杯里的酒再次清空后，她说：「我想回去休息了。」

「我送你吧」，我站起身说。老杨甚至没有抬头看我一眼，只是点了一下头。这大概就是人们喜欢大理的原因：没有人会对桌子上突然空出两个座位大惊小怪。

到了她的房间，我们很自然地拥抱了一会儿，她就翻身骑到了我身上。我知道我们可以做个爱，但我有点不想做。也许是因为我没那么喜欢她，也许是因为我挺喜欢她。

于是，我们又抱了一会儿，就肩并肩躺下来开始聊天。她说她不喜欢这边到哪里总有很多隧道，穿都穿不完，仿佛永夜。她和我讲了自己跟大理完全不同的家乡，气候植被，风土人情。还和我讲了她的爷爷，才华横溢，一手好字，半生漂泊，死在了杭州还是什么地方。聊着聊着，夜色渐深。「我们去爬山吧」，她突然提议。

就这样走到某个我们也不知道是什么名字的野山中。山不高，又是眼前唯一的目标，我们拼命往上爬，很快就到了山顶。月光倾泻，满地银霜，古城就在山脚不远处，璀璨如天宫。已经是半夜，四面通向它的道路上仍车影摇曳，川流不息。

「你看，我们到了这里，就会想回到那里。到了那里，又会想这里真好」，小郑挽起我的手臂。

「你是要跟我讲什么道理吗？小心点，讲道理我可能比你厉害。有情皆孽，无人不冤。反求诸己，忘却为船。不情不慧，无执无念。明月枝头，法雨灵山。我四个字四个字都可以讲一天。」

「跟你聊天是挺有意思。」

「我也这么觉得。」

「是吗？哪里有意思？」

「啊？」，我没想到还要考我，「具体是什么说不上来，但有些聊天就像两个实力或者风格完全不同的人一起打羽毛球，通常一两个回合球就落地了。两个人一直在弯腰捡球，别说享受打球的乐趣，甚至都看不清对方的脸是什么模样。」

我一边说，一边把她的脸抱进怀里，「但现在，我可以看清你每个表情，说明我们还不错。」

她吻了吻我，作为回应。

天空突然飘起了雨，乌云遮月，却挂得很低。仍有两三点星星兴冲冲跳过黑暗，跃入湖中。我好像闻到桂花，终于开了。