答这个问题花的时间更长，因为要读完《哈利·波特》，可比《根鸟》或者《小王子》要费劲儿多了。

看完之后我能理解你对斯内普教授的奇怪感受：「这究竟是个好人还是坏人？」

其实，我猜斯内普教授自己也搞不清自己算一个好人还是坏人。

所以喜欢或憎恶，以自己感受为准就好，不用太在乎其他人怎么说。

我只聊聊看完这套书的一些发现。

首先，我能理解它大获成功。

哈利·波特之前，已经有很多孤儿、弃婴、私生子、被人调包的孩子，担任过流行小说的主角。

光说英国，就有《远大前程》里的匹普、《雾都孤儿》里的奥利弗，以及《简·爱》《汤姆·琼斯》这些干脆就用倒霉蛋们的名字命名的小说。

为什么？一方面，这类人往往一文不名，遭人轻贱。看到他们在世上打拼，靠自己的努力改变命运，会激发我们的同情与赞赏。

另一方面，可能更重要的是，世界上大多数人，都觉得自己遭遇着不公或者不自由。

家庭生活中，觉得不满意的已经大有人在。社会生活中就更加如此：学生觉得学校瞎管，工人觉得工厂糟糕，社会人觉得社会是个假父亲，很少履行义务，反而让自己承担所有责任。

但普罗大众，掣肘太多，只能抱怨。反而是两手空空的孤儿们，比较容易打破现状，采取行动。在D. H. 劳伦斯的《儿子与情人》中，保罗·莫雷尔算是亲手解决了家人，才好去追求自己想要的生活。 因此，对这些角色，我们不仅仅有同情和赞赏。我们感同身受地理解他们的孤寂与焦虑，钦佩他们的奋斗和抗争。

那么，爽文那么多，为什么偏偏是《哈利·波特》作为「儿童文学」这样流行？

我想，哈利·波特和其他孤儿故事相比，有个明显的特点，就是它的结构更适合小朋友。

大部分严肃文学作品里的成长故事，要走一个环回：人物从低到尘埃，到呼风唤雨，往往还要再次回到原点，才会有实质性的感悟和进步。借 T. S.艾略特在《四个四重奏》中的话，「必须返回起点，才能真正认识它。」所以远大前程里那个仙女叫 Havisham，暗示，「拥有（have）」只是「假象（sham）」，到头来却黄粱一梦，万事皆空。

哈利·波特并没有跌回去，因为他根本没有跌回去的机会：表面上看，他在德斯利家跟简·爱在里德家一样凄惨，但实际上，哈利有霍格沃茨，那才是他真正的家。而且在那个家里，他身世显赫，父母法术高强且备受爱戴。

所以，跟那些要逆天改命的孩子不同，他由魔法加持的成长道路是一直往上，不会坍塌的。

最后，我们讲回来，我怎么看斯内普教授。

《哈利·波特》是文学作品而不是修仙爽文，是因为故事里有很多魔法无法解决的问题。

在飞行，燃烧，隐身甚至夺人性命等方面，魔法大获全胜。

在名利权情的矛盾斗争中，魔法无能为力。

斯内普因为爱着哈利的母亲，愿意背叛自己的信仰，甚至扛下所有的误会和敌意，冒着生命危险去保护哈利。

同样也正是因为无望地爱着哈利的母亲，他浑身散发着痛苦、冷漠和怨恨，对哈利的敌意时常流露。

矛盾吗？其实爱与恨，善与恶，也许同宗同源，并非世人吹嘘的那样势不两立。

不信我们再看看邓布利多。他暗中布局拯救哈利的过程中，把其他人当棋子一般操纵和摆布，这究竟是善还是恶？

甚至我们看看哈利。他额头上可以和伏地魔联网的伤疤，直接把他本人变成了光明与黑暗力量角逐的战场。这类故事其实常常有这个设定：成为最强的人之后，需要打败的往往就是自己如果不是写给小朋友，我看哈利多半要像《暗黑破坏神》里的塔·拉夏一样，消灭自己，才能避免给人类带来厄运。 。

因为真正的敌人，常常来自我们的内心。