治哥在群里分享了一个视频，让我想起来之前看的《万神殿》第二季。
这部剧讲的核心话题都是被反复讨论过的：
- 平行宇宙以及我们的世界是不是别人玩的一个游戏；
- 心智从肉体中分离并上传从而永生后带来的冲突；
- 时间旅行来回穿越对其他人对自己生活的影响等等；
它受到广大人民群众好评，主要是因为设定上的巧妙构思和严谨呼应当然，能做这么好，很主要的原因也是站在了一堆巨人的肩膀上。 。
但带给我更多感动的，却是剧情里的那对高中生情侣——神一般的 Caspian 和后来超神一般的 Maddie——在面对种种问题时的那份单纯、青涩和无畏。
人都会追求精神层面的东西。可以说虽然每个人对于具体什么是「幸福」，理解大相径庭。但享受幸福生活的愿望基本上是共同的。
于是就常常感到绝望：因为各种东西包括青春年华会从有到无，各位亲友包括自己会从生到死，各种关系包括爱会从炽热到消失。
人的大部分哲思，都是讨论在这些令人绝望的约束条件下，究竟什么是意义，什么是幸福，什么是 human being 里的那个 being…
这部剧做了很多非常棒的展示当然，看同样的东西，每个人的感受不同，我写的可以说都是我的脑补。 。
比如，Caspian 搞定了稳定上传心智，就消灭了「死」。但随之而来的，是「生」失去了意义：绝大多数人类选择刚刚出生不久就杀死肉体上传精神，从而在虚拟宇宙过上自己定制的天马行空的生活。
再比如，当 Stephen 在虚拟宇宙里拥有了无上权限，消灭了「无」之后，「有」也失去了意义：毕竟挥挥手就可以平地起高楼，让沧海变桑田时，高楼、沧海和桑田还有什么价值呢？
这有点像《圣经》里，人类的开始，是亚当和夏娃被逐出「永远快乐」的伊甸园。这听起来是「痛苦」的开始，但明白人都知道，消灭了「痛苦」的地方，肯定也消灭了「快乐」。我们不用去深究上帝设计伊甸园究竟是好意还是恶作剧，但只有傻子才愿意在那样的地方永无止境地生活下去。
于是 Maddie 和Caspian 这两个多少有点算问题少年的小孩儿，他们在一起之后，却比那些有着宏达目标的成年人，比那些傻乎乎按照父母的意志循规蹈矩的同龄人，都过得更像样。
但并不只是因为他们收获了爱情。
爱情既不是喜欢，也不是爱。
喜欢是对方的特质命中了自己的喜好，想要去占有。它是基因指挥的，一对多的，所以人没法一辈子只想占有一个人当然，有人会说自己不是这样，我觉得比较虚伪。 。
爱是看到对方不够好的地方，还愿意做很多，让对方更好。这要求对他人的理解，并且大部分时候不但不占有，还是纯付出。所以长时间爱另一个人，往往只发生在血缘关系中，特别是父母对自己的孩子。
理想的爱情，需要喜欢和爱相互混合。人有这样的缘分，并不容易，很多关系都是将就而已。
剧里安排 Maddie 在 Caspian 为众生放弃自己生命前他这么做说明了他是个人，因为只有人才会追求活着的意义甚至为了意义放弃活下去，其他生物只要能活着就不会选择死。 ，战战兢兢地和他打破处子之身，算是爱情故事里的常规操作。
为什么爱情片里的男女主角总得上个床？
因为「性」这件事情，里面充满了呼唤和应答，渴求和允许，拆除防御和解除武装，放弃装饰和袒露真实。两个终于下定决心要在一起的人，这种互相敞开和贴近，互相依靠和收留，打破一切规矩和束缚，去共同创造共同拥有共同赴死又共同活过来的活动，确实是表达爱最好的语言和形式。
「这个人总算跟我是一边的了。」
（这里面可以没有的安排，是 Maddie 就这么怀了个 Caspian 的小孩儿。所以我会教育自己的孩子，遇到爱的人，多睡几次，但戴好套。）
但接下来 Maddie 在 Caspian 牺牲后几十万年里，孜孜不倦地仿真各种平行宇宙，直到进入那个可以影响结局的宇宙，就不是常规操作了。
这个结局并不温馨，却足够真实。
喜欢了，胡思乱想了。
靠近了，胡作非为了。
这之后，爱最好的语言或者形式，就不是「性」了。
而是孤独。
因为人活着，就还想占有。
比如 Maddie 的母亲，肯定对她逝世的父亲也有过真爱。但面对上传之后的漫长时光，也选择了那位同样是华裔的前同事。这实在是人之常情。
甚至人死了，都还想占有。
所以 Stephen 才会搞出自己的克隆人 Caspian，让他解决之前上传心智的 bug 好让自己永生。
只有甘于孤独，可以证明爱。
当然，有很多现实的人会说，Caspian 那几乎永不可达的距离，才能带来 Maddie 几乎永恒的追寻。重新拥有 Caspian 之后，可能过不了多久她就会觉得，不过如此。
有道理，但我不赞同。
人最宝贵的，本来就不是并不稳定的爱，甚至不是长长久久的厮守，而是几十万年跑一个个仿真时那点儿执念和傻气。
这是人最大的弱点，实际上也是人最大的优势。
不信你看，那些上传了自己的人类，拥有了无限的生命，各种的能力，已经接近于神了，但他们并没有谁取得比 Maddie 更大的成就。
岂止是这些接近于神的人没有什么成就。古今中外各路神仙，他们除开创造了一身软肋的人，有过什么像样的成就呢？