刘阿姨住我家楼上。
封起来前，邻里间还不大熟的时候，我就知道有这么位大妈。
小小的骨架，干干瘦瘦，还常带着愁容，让你觉得她的脸庞和身体，总嵌在暗影里。
但只要遇到人，她就会咧着嘴热情地打招呼，哪怕喊不出名字，也会笑吟吟地说声「你好」。
有天她来敲门，说家里有人学琴，大概会吵到我，让多多包涵。
这份被命运倾轧而不顺遂者才会有的温柔，让我想起梵高的《吃土豆的人》，所以印象挺深。
封控后，小区其他楼栋陆续有人阳了。为了保住我们楼的胜利成果，楼里选了楼长，按大家的情况做了分工，对所有对外对内的接触点进行统一管理：有一定社会关系的人，组成了「采购组」，主要负责去搞定各种物资。有一定劳动能力的人，组成了「运输队」，负责去充满「危险」的快递区把楼里采购的物资运回来，并且要负责统计和照顾有特别需要的老人。
我才知道原来刘阿姨家，住的是她，她儿子和她的小孙子。
这样的组合为啥要特别照顾呢？
「她的儿子，戆大，老婆嘛跑掉了。孙子才两年级，个么这一大一小，都是刘阿姨伺候。」
楼长这么一说，我马上就知道谁是刘阿姨的儿子了。自从搬到这里，我就时常看到一个大高个，三十多岁的样子，拎着菜或生活用品上电梯。他看到人，会站着不动，像是让路又像是不知所措。你跟他点头，他眼睛看着你，却没有眼神的交流。但是如果你东西多了，他也会给你开个门或者按下按钮。
「一直这样？还能娶老婆生孩子？」
在小区里住了十来年的庄大哥就搭话说，「她儿子之前挺正常的，还参加过小区的球队。小孩儿出生没多久，就得了躁郁症。已经好些年没有上过班了，也不怎么出门。老婆陪着熬了段时间，最后还是离了。为了好再结婚，没要孩子，刘阿姨也心疼孙子，就这么一大一小都养着了。」
「那刘阿姨的老公，是去世了？」
「没有呢，她老公也奇葩的。打麻将，认识个相好的，就搬出去住了。但偶尔会回来，拎着一堆东西上楼，把饭菜做好，和儿子孙子老婆吃几顿，然后就又出门不见了。关键是就这样，刘阿姨还是让他进门，搞得我们反而不好问他们到底是离婚了还是没有了…」
于是每次领完物资，我就给刘阿姨家搬进去。
屋里收拾得很素净，没有什么多余物件。
养了只花猫，叫胖虎。
胖虎胖得很努力，让这个素净得家里显得多了一些盈余，也多了些温馨。
少不了拉几句家常。有次送去了一点牛排，刘阿姨说：「对不起啊，小李，这些东西我不会做。我们家老廖会做的，你给我放冰箱里他回来再做，对不起啊。」
那些让你最不知道怎么去帮的人，总是说最多的「对不起」，让你觉得无地自容。
我默默把冰箱打开，一边往里面放一边说：「那廖叔叔肯定会挺吃惊的，你在这个光景下还搞了这么多牛排给他做。」
「你们对我太好了，老廖对我也可好了。没有你们，真的不知道要怎么办了。」
她的儿子大概在里屋，没有出现。孙子在看电视，猪猪侠和外星人打得激烈。我指着墙角的钢琴说：「小朋友蛮厉害的，能够坚持学琴。我们家的弄两下就嫌太辛苦，不弹了。」
「是我，晚上弹琴的人是我」，阿姨有点不好意思的回答道
「难怪经常那么晚」，我这么想着，跟她又说了几句就出了门。此后，偶尔深夜里听到楼上的琴声，觉得之前被打扰的不快没了，还从里面听出了些孤独和交谈。简直是我熬夜的一份美好陪伴。
没过多久，神秘的「老廖」就出现了。不是因为疫情结束，而是他儿子测完核酸，躺在楼下的草坪里，死活不上楼。来了两三个警察，好说歹说，还是不动。要动手抬他，他就开始尿裤子。邻居们护着刘阿姨他们，不让继续动手，然后老廖就来了。
他拉过刘阿姨的手轻轻拍了拍：「你带小的回去吧，我来处理」，就接管了现场。我看他头发花白，有点驼背，穿着很得体，动作也麻利。跟警察和管委会的人沟通，客客气气，却颇有分寸。
不一会儿，小廖开开心心地爬了起来，领着老廖要回家。一边走，还一边跟他爹说：「家里有牛排的，等着你给我们做呢~」
望着他们的背影，庄大哥说：「这个四分五裂的家里，谁都不容易啊。」
五月份，我跑回了成都。走后不久，封城也突然结束。
疫情好像还在，又好像已消失得无影无踪。
邻居间的亲近也一样。
七月份，有一天公司没什么事儿，我就去学校接小孩儿。没怎么来过，到得有点早，入秋的太阳仍然辣，烫得大家都把脸缩着。旁边二年级的那堆家长里突然有人问：「怎么最近刘阿姨怎么都没有来接廖思宇，都是你来的。」
「哎，她已经走了。」
我被这句话震得一激灵，转过头一看，说话的，可不是廖伯伯吗。
「走了，不可能吧，刘阿姨身体很好的呀。而且疫情期间他们楼不是唯一没有阳过的楼吗？」
廖伯伯的话音未落，好几个认识刘阿姨的家长就围了过去。
「身体是很好的啊」，廖伯伯说，「脚气，一个脚气而已。自己拖着，真菌就感染到内脏了。让她去医院，不敢去，怕染上新冠。拖了不到一周，恶心、呕吐，送到医院，已经肺部有积水了。」
「那到了医院这种问题应该好解决的啊？」
廖伯伯的脸上就有眼泪流下来，「如果不是特殊时期，应该是好解决的啊。那个时候，医生也不够，程序也不一样，很快就告诉我们人不行了」。说到这里，他左右看看，停顿了半天，才下了很大决心似的摆摆手用很低的声音又补了一句：「关键是最后一面都没有见到，随便找什么关系人都进不去的，唉，不能讲，不能讲啊…」
于是就真的没有人再说话，只剩下廖伯伯若有若无的几声抽泣。
天色也在这呜咽中黯淡下来。学校的广播仍然在响，声音亢奋而沙哑，仿佛每句话都把什么撕出道口子，滋滋啦啦。教室，操场，篮球架，枝繁叶茂的香樟，前仰后合被风追着跑的云，都在不动声色地离我们远去。四周一片一片地暗下去，让人忍不住希望一些灯火，赶紧亮起来。