我叫苏东坡。

身边的人，并不知道今后的人，会认为我很潇洒。

这不怪身边的人，也不怪今后的人。

我自己都不知道。

人们读「清风徐来」，读「大江东去」，读「十年生死两茫茫」，读「一蓑烟雨任平生」。

到了中元节，还总有人一边哼着王菲演唱我填词的「但愿人长久，千里共婵娟」，一边说我修苏堤，自研文房四宝，热爱酒肉汤锅，还跟佛印上奇葩说。

「真是个神仙人物」，那些人鹦鹉学舌地这么说我。

他娘的这是黄庭坚这个二愣子发酒疯说的，你们看不出来吗？

我二十出头，就被仁宗认为是未来的宰相。结果高开低走，下坡路走了整整三十年。

我没啥原则，想要左右逢源，结果四处碰壁。大半个人生，从仕途无望，混到温饱无望，最后，连安居都无望。

说我豁达的人，你们全家才豁达。

说我幽默的人，你们全家才幽默。

说我洒脱的人，请问，像我这样，本来想改换天地，失败后心事东流，身命虚空时，能怎么办呢？

不是没方法，可以自我放逐。

比如出国，像路飞那样，做一名快乐的海盗，七百多集连绵不绝，到 2021 年还没完没了。

比如出家，夕阳下僧衣洛桥，我看光阴似箭，被看光阴的人看我的光头反射着似箭的光阴。

最佩服东皋这样的，双管齐下，先出家再出国，琴棋书画纂刻佛经，全被评为终身院士。

但我没法自我放逐。

我已经被放逐了，轮不到我自己。

于是只能留在世间，留在群众当中。

最苦的那段时间，我人在海南，有万人如海。

却正好方便，藏下一身，忘记过往，换个身份，重新面对这个世界。

我喝很多酒，为了忘记很多事情。

但我记得菜市场那条街。

有个卖蛇的人，徒手从铁丝笼中抓蛇，投入沸水中。

蛇迅速死亡，被捞出后依然保持着入水瞬间痛苦扭曲的姿态。

还有戴着斗笠卖水果的阿婆，枯槁的手里有带着钩尖的刀，破椰壳如捅窗户纸。

这样的人，那条街上，到处都是。

他们似乎时刻在忙碌，又似乎时刻都很闲散。

他们似乎总在大声说话，又似乎从不发出声响。

他们似乎总是对人警惕地打量，又似乎永远都低着头。

太阳炙热，汗水蒸腾。

满眼是绿色，却没有树荫。

这时候我想起那个眉山的朋友，奶哥。

虽然长大之后没再回去过，但我记得出发去赶考的时候，他说，「加油」。

那时候，我还不知道香蕉长得像芭蕉，菠萝蜜长得像榴莲。

我也不知道奶哥没奶，为什么要叫奶哥。

但这句「加油」，我颠沛一生，却总记得。