1
双流有条河，叫府河。
双流以前不叫双流，叫广都。
府河以前也不叫府河，叫郫江。
李冰开郫、流两江，被左思写进了《蜀都赋》，不但当时「洛阳纸贵」，几百年后杨广读到「带二江之双流」，还觉得很妙，就一挥手把「广都」改成了「双流」。
河还叫郫江。
又过了几百年，高骈让郫江在府城改道，才叫府河。
府河的河道从此没有变过。
它流经的土地，好像也没怎么变过。
但府河边的王大爷又换了一次户口本之后，回到家笑着跟老伴儿说，「日妈我们这地名一天到黑都在改，一黑儿双流，一黑儿华阳，一黑儿高新区，不晓得折腾个啥子」。
笑当然是因为拆迁，也是因为王大爷心里其实知道为啥老折腾：人这东西，如果不折腾，就很容易觉得寂寞。
半年后，王大爷种油菜花的菜园，变成了软件园。
他去转过几次，虽然都叫「园」，里面并没有种软件，倒是有很多年轻人。
拆迁让王大爷有了钱，但是他喜欢看这些年轻人，所以他就到软件园当了保安。
软件园的保安比较轻松，没有什么真正需要保卫的。但是软件园的公司好像都很赚钱，这里的年轻人们也就比较有钱。所以就有很多小贩喜欢到这里来。
但也因为这里的公司很赚钱，领导们也经常来。
所以王大爷一个很主要的事儿，是赶走那些小贩。
但是有两个人王大爷不赶，一个是卖花的何雷，一个是卖豆花的韩雯。
2
何雷和软件园里很多年轻人差不多年纪。
名字是两个字的年轻人，好像都是差不多的年纪。
他们喜欢穿差不多的牛仔裤，听差不多的港台歌，在有空的时候，玩玩差不多的手机游戏。
何雷的父母，是第一批到广州打工的四川人。先是在工厂里做，后来房地产红火起来，建筑工人一个月可以赚几千块钱，就去了工地。
所以何雷小时候，家里的日子过得不差。
何雷的坏日子是从他爸爸在工地上被砸死之后开始的。
那时候还长得清清秀秀的何雷，正好念到高中。他就跟妈妈讲，也要出去打工。
他心里想的是，让还在读初中的妹妹，把高中读完，能考大学就考大学。
何雷的妈妈想着家里的老人孩子，自己一个人实在是养活不了，就答应了他。何雷到了工地之后，做事情很认真，也卖力气，工头很喜欢他。但是有个木工因为他和他妈妈住在一起开了句不太好听的玩笑，何雷和那人打了个你死我活的架，就被开除了。
何雷和妈妈回到成都，把攒下的工钱当本钱，摆起了摊。
那时候，因为各种原因不再出去打工的人多了起来，大家都有点儿本钱，大家都摆摊。
麻辣烫，烧烤，油炸狼牙土豆，这类小吃摊的竞争最激烈，城管也管得最严。
有了软件园之后，何雷发现这里的姑娘都愿意买点儿鲜花，就决定改行卖花。
卖花本来没有什么门槛。但卖花首先是一个力气活。从凌晨两三点到批发市场拿货，搬运，分门别类拆了包装，搬上板车陈列，比卖卖麻辣烫，辛苦得多。很多人，吃不了这个苦。
除开能吃苦，卖花还得用脑子。花和其他东西不太一样，放几天总要谢，谢了就得再买。何雷给顾客们建了一个群，还给熟客们备注了她们喜欢的组合，生意做得红红火火。后来有一次他玩手机的时候看到有人讲什么「私域运营」，就觉得不就跟自己卖花一样吗，还起个这么玄乎的名字。
卖豆花的韩雯，看不出年纪，白白净净的脸，大大的眼睛，薄薄的嘴唇。不爱说话，也不爱笑。
她的豆花是挑在一个担子上卖的，有甜豆花，也可以撒上熟油、花生、芝麻和磨碎的大头菜。
何雷的花装在车里，每天他先绕着软件园转一圈，就在 D 区停车场入口的右边停了车，打开一根折凳，坐下来。
韩雯的豆花担子，这个时候总是摆在停车场入口的左边。
他们这一左一右的架势是王大爷发现的。一开始，两个人互相都没注意。有一次，突然变天，下起了雨。何雷收了摊，钻进车里，把手悠闲地插入牛仔裤兜时，偶然一瞥，发现韩雯手忙脚乱，就去帮忙。
这过程里他们的视线偶尔接触时，韩雯的头就埋得很低。
不知道是不是因为豆花缸子太热，韩雯的两颊很红。
坐在韩雯旁边是温暖的，何雷回到车上的时候，一边拧湿掉的衣服一边想。
这之后何雷发现自己每天都跟韩雯见面。他喜欢那双大大的眼睛，没有顾客的时候，就会转过脸去看韩雯。
韩雯的视线总是落在别处，只有在何雷忙起来的时候，才悄悄看他一眼。
3
成都的冬天，冷得很特别。
何雷看着豆花担旁边的韩雯，想起那些办公桌上放着鲜花的女孩儿，觉得心疼她。韩雯看着鲜花摊旁边的何雷，想起那些让她把豆花打包送上楼的小伙儿，觉得心疼他。
但何雷看到韩雯在看自己，就觉得成都的冬天，也没那么冷了。
到了下班时间，天已经黑了。韩雯要收摊的时候，来了一个男人，要一碗豆花。
他烫了一头金发，脖子上有浓密但并不精致的纹身，看上去脏兮兮的一片。
韩雯把豆花递给他的时候。他搂了一下韩雯的肩膀，说：
「你叫什么名字？」
韩雯不说话。
「今天晚上有空吗？」
韩雯不说话。
「跟我去唱歌吧。」
韩雯不说话，脸上的表情一半是愤怒，一半是尴尬。
男人把豆花往地上一倒，站起来骂道，「你他妈是聋子还是看不起我啊」，然后就去抱韩雯。
何雷看到这里，扔下手里的花就冲了过去，对着那男人的侧面就是一飞腿，把他踹到了地上。这男人没有这年头还有人路见不平的准备，被踢得有些懵。但何雷的拳脚没有停，把他狠狠揍了一顿。
那男人感觉自己完全不是对手，找了个机会赶紧跑了。
韩雯低声对何雷说了一句：「谢谢。」
何雷说：「没事，太不像话了。」
然后他走回自己的鲜花摊，呆呆站着，感觉自己是一支被自己射出去的箭，不知道要飞向何处。
为了掩饰这种心情，他拿起一把花，走过去递给了韩雯，「天气这么冷，也没有人买了，送给你吧」。
韩雯接过了花，放在一边，没有说话。
过了一会儿，她像是想起来了什么，舀了一碗豆花，仔细地放了佐料，给何雷端了过来。
何雷吃豆花的时候，一直看着韩雯。
他发现有那么一下，韩雯也看了他一眼，就对她认真地笑了笑。
这些，站在保安亭里的王大爷都看见了，他也认真地笑了笑。
4
春天来了，买豆花的人慢慢少了，买花的人又多起来。何雷很忙。当他忙得连抬头看一眼韩雯的时间都没有的时候，韩雯就会用她的大眼睛盯着他看。
他忙起来的样子挺好看的，他总是有办法把那些花，和他自己，都收拾得清清爽爽的。
他还很会逗自己和其他人开心，嘴角总轻轻扬着。
有时候，韩雯看他看得，有人来问她买豆花，她都听不太见。
何雷在梦里请过韩雯看电影，是「Beauty and Beast」。
也在梦里约过韩雯去旅行，两个人爬山那种。
他这样的邀请，总是被韩雯拒绝。
他就有点生气，会大喊大叫。
「为什么你又不是没空。」
韩雯不说话。
「你的心里难道没有我吗？」
韩雯不说话。
「为什么不能给我个机会？」
韩雯不说话。
醒过来的时候，何雷会担心，对于韩雯，自己是不是跟那个被他踹飞的流氓也没有太大的区别。
所以在现实生活中，他没有再开口和韩雯说过话。
不开口，不是心里面好感不见了。
相反，他常常心里想着韩雯。
他想韩雯应该是个独生女，还是小孩儿的时候总被惯着。
他想韩雯比自己能吃辣，要是在一个锅里烧菜，他得天天叫唤。
他想韩雯为什么来卖豆花呢，是不是家里有什么闹心的事情。
他想坐在那个豆花摊旁边的韩雯到底在想什么。
很多小贩摆摊是要干很多活的，相比之下，卖花在摊位上要做的事情比较简单。成天做着这种简单的工作，以何雷的脑袋瓜，难免感到乏味。他能够站在软件园停车场入口一直做这种简单的工作而不觉得乏味，主要靠这些没有去向的想象支撑。
这天下午，当他一边给有些蔫了的花浇水，一边猜想是不是可以请韩雯吃一顿晚饭的时候，被人捅了几刀。
王大爷从保安亭里冲过来的时候，行凶的人已经跑开很远了。但王大爷记得这个人，因为他一头的金发，和脖子上脏兮兮的纹身。
何雷火化前，王大爷扑上去嚎啕大哭，旁边人怎么劝都劝不住。
陪王大爷一起哭了的，有韩雯。