汉朝时成都一带是蜀郡，有口怪井，井中常年冒火。在国运兴盛的时期，火势很旺；汉室衰微后，火渐渐小了。

后来有气氛组投了一支蜡烛进去，大概是想再加一把 buff：火却灭了。

那年，西汉灭亡。

当然，这是事后复盘发现的。CEO 汉武帝在上林苑中驰骋射猎时，他并不知道帝国的命运正反映在千里外一团颤动的火焰中。

He is not alone.

于是无数祭司巫师命师国师，试图通过龟壳纹路、茶叶渣分布、花瓣数目、星体运行，来建模万事万物间那千丝万缕的关联，并尝试通过这些看似玄奇其实简陋的模拟，对个人和群体的命运进行难以归因的仿真。

人类在这部分进步了多少，我不知道。但从十几岁开始逐渐独立面对问题，对待世界，因为一直学工科，干工程，我对这些「冥冥中的确定性」本来是比较鄙视的态度。这些年，读了一些，听了一些，加上所历所遇，亲眼看到那么多事物在时局中兴起衰落，那么多人的立场姿态在时局中颠来覆去，渐渐明白，科学和道理，原则和法度，都在时局的垂影中，黑白，没那么分明。

人生在世，就入时局中。既在时局中，就与其他人和事物有关系。到底什么关系？粗看，世上有道德法规，有风声气俗，我却说，它们虽然可依，但不过一时之凭，那些今日的是，明日的非，本来都是托辞，有人希望你们信，说着说着，你们就信了 —— 哎，我说，你们真信了吗？

其实你们也没信，知道最深处，还有人性。人性幽暗，甚于渊海，因为它和风俗法规道理原则违背。说了不该拿的，你老想拿；说了不该做的，你还想做。

但在某些奇妙的时刻，你会不会忽然停顿、观察，发现和身边某样事物或某个人，产生一种心照不宣、互相确认的默契，感到被理解被容纳的熨帖？

所以要我说，到底什么关系，我会说，你自己，是一段独特信息的载体。你遇到的一切人一切事物，也都是独特信息的载体。撞见时，两边的信息匹配上了，就打开一扇门；没匹配上，就撞上一堵墙。

只有这么看，万事付之天地，和人自己的因缘际会，才不是一种虚无，而成一种确凿。就像人读史，不在寻章摘句，人过日子，也应该让自己的心柔软下来，涵养这份确凿。

人是万物的尺度，不善良，也不美。但人在反复撞墙中，终于推开了一扇门，感知、建立、滋养起默契。无论这门是一个人，还是一个让你愿意沉浸其中的事物，重要的是，门打开的时候，你终于看见了自己，接纳了自己。

这时，人，很美。