踢球的都知道马拉多纳，他是足球内家的大成就者。

所谓内家，有马拉多纳梅西这样速度力量与技术意识极致结合的，也有皮尔洛布教授这样最美不过夕阳红温馨又从容的，也有小罗内马尔这样擅长演艺时而神来之笔时而低台跳水的。

但总体而言，都强调不尚血气，而是把足球作为一项即时战略游戏，研习从观察到思考到处理的内在，方有大成就，不然就只是玩玩胳膊腿儿。

老马这一脉，身材不高，头球靠手，在没有他之前，寂寂无闻。有他之后，光是阿根廷，就出了奥特加、加拉尔多、艾玛尔、萨维奥拉、达利山德罗……他们都叫「下一个马拉多纳」，但都没下到地里。直到「下一个马拉多纳」梅西出现，从华阳到沈阳，每个小区都有一个梅西。

我开始看球是 94 年，已经是他最后一届世界杯，记住了他进球后对着摄像机怒吼。后来看了他很多录像，那个年代防守队员既不像贝利时代闲庭信步，也不像今天这样五讲四美。他在一堆倒肘飞腿里穿梭如风，四两拨千斤，常令我心领神会，又怅然若失。

人在一处是英雄。换一个环境未必英雄。老马退役之后，爱好三俗，有各种传闻，回到足坛，又干砸了国家队教练，但阿根廷人却仍然把他当作英雄。我觉得，可能是他身上有梅西没有展示过的勇气，但也许，沉毅是更大的勇气。

有朋友说他走得太早了，但更晚一点又能怎样呢？我最后一次想起他，是《年轻气盛》里看别人演他，大腹便便，前凸后翘的女朋友一会儿帮他吸氧气，一会儿扶他出泳池，就是没有欢愉。

人生顺流逆流，老马，就这样消失在命运的洪流中了。