我喜欢读书。

有三类看得最多。

数学和物理，深浅都敞开了读，它们告诉我世界如何运作。

心理学和脑科学，带点儿批判读，它们告诉我自己如何运作。

各种文学作品，在你以为你了解了世界和自己是如何运作的知识后，不去虚构的世界放飞一下，实在是太可怜了。

但神经学专家奥利弗 · 萨克斯 (Oliver Sacks) 说，看小说没有疗效：

在40年的医疗实践中，我发现只有两种非药物治疗对慢性神经疾病患者至关重要: 音乐和植物。

挺有道理的。

但音乐好办，随时接入，资源还极其丰富。

植物有点难，大部分人，家里，多肉、吊兰、月季、发财树；公司，多肉、吊兰、月季、发财树。

这就算不错了。

书中自有颜如玉。

没有照相机之前，百科全书里的那些水彩画，是书里植物的巅峰。

我第一次看到时，挺诧异：作为『插画』它们实在是美得有点太抢戏了。

后来我才知道，达尔文的祖父伊拉斯谟斯 · 达尔文 (Erasmus Darwin) 开创了一个流派叫『literary botanica』，在有点枯燥的植物学里混入大量充满人性的文学描述和绘画，来产生与人类心理上的共鸣。

最近生物多样性遗产图书馆（BHL）开放了超过 15 万件藏品（Google 贡献很大）的数字化版权，里面有大量这个流派的著作。

所以我们可以直接查看到很多过去要花钱才能捧回家的好资源了。

不仅仅是植物，比如和达尔文合作过的 John Gould ，他专门搞动物的，特别是鸟类，每本书都极其精美，试举一例（请用手指或鼠标滑动图片翻页）：

植物系列里面，我觉得最有意思的是 Rebecca Hey 的 The Moral of Flowers。

这本插图百科全书，由 Hey 从著名文学作品里面精选出来关于每一朵花的引语，然后由伦敦园艺学会前制图员和雕刻师 William Clark 配图。

王国维说，『一切景语皆情语』。Hey 站在词语的角度分析了花朵的词源，描述了它们的栖息地，然后引用莎士比亚、弥尔顿等人的作品来探索它们的象征意义。

比如这种被中国叫做蜀羊泉的植物，它的英文名叫 bittersweet ，这个喜忧参半的名字本身就很有味道：

她还根据自己的理解，给这些花配了质量很高的小诗。

Flowers of the field, how meet ye seem,

Man’s frailty to pourtray,

Blooming so fair in morning’s beam,

Passing at eve away;

Teach this, and oh! though brief your reign,

Sweet flowers, ye shall not live in vain.

这本书最有趣的地方是，它出人意料的成功 —— 在一个几乎没有女性作家出版任何书籍的时代。于是，靠着这份成功，原本生活平淡的 Hey 得以系统的学习绘画，追求另一个看起来不可能实现的梦想。

但她最终做到了：15 年后，她初版了非常精美的树木百科全书， 里面全部用的是自己原创的插画。

所以，当阅读 Hey 书里这些植物，包括后来的莎拉 · 斯通 (Sarah Stone) 描绘的那些现已濒危或者灭绝的奇异动物的时候，我既能感受到自然万物在各种恶劣的条件下，仍然美丽生长的坚韧，更会感受到那融入一笔一画间，作者自己的那份坚韧。

这应该就是大自然教给我们的最宝贵的东西。