今年的跨年主题是写胶片，仿佛事关生死，但也许生死已有定论。

关门鏖战，过了五点，书房里不知不觉间黯淡下来。

一年的天光，收敛于此时。

过去这 365 天，见过的人，遇过的事，路过的江河湖海，经过的嬉怒笑骂，满足与遗憾，拥有与失去，所有一切，就要被打包进标签「2018」的压缩包，丢入放着许多压缩包，名叫「过去」的文件夹里了。

人生是向前走的，虽知生命有限，大家花起来却似乎无限。前几天朋友们说起，要把每天当最后一天来过。我问如果是最后一天，究竟要干个啥，各位却面面相觑。

只有在年底的时候，人们才惊觉每一年确实只有一份：近在眼前的这些时光，很快就会变成「几年前」，「十年前」，「几十年前」。

其实有些反思已经不易：人类也许是唯一能意识到自身死亡命运的动物。

学者 Jane Goodall 曾在野外观察到一只母猩猩，在幼子猩猩死亡后两天里还是拖着它到处走动。于是有了 mirror test，通过观察动物是否有能力辨别自己在镜子中的影像，来判定动物是否具有自我认知能力。

芸芸众生，能通过测试的，除开人类，不过猕猴、瓶鼻海豚、逆戟鲸、大象和欧洲喜鹊。

去年我希望自己能创造更多东西，同时做些不健康的事情。回头一看，成绩还不错。想要做成的几个大事情都有阶段性成果，自己也有了一些进步。写了不少没有公开的文章，踢球又换了 7 个脚趾甲，不健康的事情都保持着良好势头。

蒙爷在快乐的长大，对音乐颇感兴趣，就给他报了个雅马哈，算是他唯一的课程了。

倒不是希望他考个什么，只觉得我和偶像派都没有办法永远陪着他。

但音乐大概可以。

久久也来了，我一直想有个女儿，她就来了。

嗓门浑厚，胃口感人，脾气急躁。

但毕竟本命年，也不是都顺，偶尔会想起 Raymond Carver。他一生坎坷，没考上大学，早婚早育，为了生计不停搬家，到处打短工。后来他出了名，离婚又结婚。大学请他去讲课，准备创作长篇小说时，却诊断出癌症，没多久，转移到大脑，50 岁去世。

当年看《鸟人》，我把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》翻出来看，发现书的题词是引用《生命不能承受之轻》中的一段话。

如今昆德拉大叔就要 90 大寿，三年前还在《纽约客》发表短篇小说，Carver 却已经离开这个世界快 30 年。

也有几场战斗。

《纸牌屋》里说，「The road to power is paved with hypocrisy，casualties, and empty promises（通往权力之路铺满了虚伪，伤亡，和空头许愿）」。

所以 2019 年，继续努力之外，节奏也许可以调整一下。为值得花时间的人和事，再多花一些时间。

《兰亭序》说，”当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”

今早上抓了本《最初的爱情 最后的仪式》去蹲坑，又想起 Ian McEwan，好吧，这篇书袋掉太多，打住打住。

中老年人的生活就像哈内克的《爱》（Amour），两个巴黎经济无忧的老人，墙上挂满画，书架堆满书和唱片，有的问题依然是无解的，甚至，爱也不是解。

有人采访哈内克，问他的电影为什么都没有配乐。

哈内克回答说，我拍的电影是现实主义，真实的生活没有配乐。

但今天本座特地加了配乐，让我们一起胡闹一下吧。