八月六日八点半，收到 een 给我的微信。

卫豆走了，凌晨三点。

放下手机，生平第一次动弹不得，明白了什么叫做呆若木鸡。

快两年前，他查出胃癌晚期。

去华西手术，打开腹腔，已经转移，又缝上了。

第一次去看，和老弟、丁磊一起。

老弟中学和他同桌，我和丁磊跟他十年同学。

还都踢球。

不敢问他家人，偷偷溜出找医生。医生说你不是家属，我们得保密。

我问他，「年？」

「月。」

眼泪要止不住，医生说，坚强点，多安慰病人妈妈，她思想压力很大。

跑厕所去洗了把脸，回到他的床前，仍然聊得欢声笑语：似乎不管是我们还是他，都想假装将要到来的，并不会来。

接下来就是化疗，住院，回家，化疗，住院……一切都是按部就班，但是，卫豆却没有按部就班地走掉，而是胖乎乎地活到今年。

也找过我，一个人来的，交代了些事情，有的好办，有的难办。

我都答应下来，问他还有什么心愿未了。他说，确诊之后，工作也好，生活也好，一切的计划，都突然变得毫无意义，哪儿还有什么心愿。

「我遗憾的是，不能陪女儿长大。她真的很乖，我走之后，你要多去看她。莎莎也病了，要是这么乖的女娃娃，没有爸爸甚至也没有妈妈了，到了青春期，学坏了，多可惜。我希望她健康成长。」

最后一次去看他，是五月底。精神大不如前，聊着聊着，他没跟我们说再见，自己躺下睡了。

但脸上仍有肉，虽很少笑，话却挺多。实在没想到，这就走了。

我知道该多去看看他。

受不了那种气氛。

身体最好的朋友，遭此厄运，让人觉得自己活着，像占了什么不该占的便宜。

但卫豆从不消沉，一度还去单位坐班。

在家时就炒股，赚了些钱。

我知道他没有认输。

但他又特别理性。een 为他联系清华的老师，他会查询文献，给我讲解这种治疗办法的前提条件和可能的问题，分析投入产出比可能不高，于是放弃。

没办法，从小理科就好，特别是物理。

不是那种偶像剧里的学霸。

平时讲话，中间的停顿不是句读，而是一句「就是那个喃」。

比如说，「我昨天看了个好耍的东西，就是那个喃，那个电影院游戏厅的铁拳」 或者 「你晓不晓得，就是那个喃，陈宪勇喊这个暑假要来训练」。

「就是那个喃」挺长，卫豆常边说边扶一下眼镜。如果不是面对面讲话，你会觉得他百忙中抽空，去瞟了眼谁。

这还是人少的时候。

如果到了课堂，不幸被抽中答题，更是堪忧。虎背熊腰的他，扭捏半天站起来，满头大汗，涨红了脸。一双手在自己胖胖的头，圆圆的脸上，东摸摸，西碰碰。

有时候摸得不太顺利，他就撒娇，「嗯，嗯，嗯～」。

最后一个「嗯～」，拖很长，是鼻音，半入江风半入云，非常销魂。

同学们就笑，他于是摸得更用心。

那题目也就被他东摸摸，西碰碰，做了出来。

县城中学，压力不大。

有千篇一律的恋爱，也有曲曲折折的恋爱。

常常见他，慌慌张张骑车，风驰电掣，抢先进校门。身后人头攒动，他松鼠找栗子一样，紧张地寻。看到后窃喜，却不敢多看，挤进楼里，倚在角落，左手托起左脸，右脚搭在左脚，假装无意地瞟，鼻子汗津津的。

那时候他常锁着眉头，我爱逗他笑。

考进一所大学后，我和他关系更加亲近。

那四年飞快，像揉成一团的报纸，字迹模糊。

卫豆却过得越来越清楚。

因为大多数青春期男生，开环频率响应还在建设，信号进进出出，处理得慌慌张张。

要粗鲁地讲脏话，要笨拙地吐烟圈，要莫名其妙伤心，要让别人莫名其妙伤心。

卫豆的系统却一大早就闭了环。

人越来越壮，球越踢越远，物理越来越棒，英语越来越糟，奈奎斯特稳定，先人一步。

我常想，物理学的世界是适合肚子里有货，嘴里却倒不出来的卫豆的。

毕业他去了科学城上班，很快有了漂亮贤惠的老婆，和乖巧可爱的女儿。

带着她们来时，稳重从容，眉头也舒展开了。

一个人，从懵里懵懂，到知情知爱，过程之艰难，不输社会革命。

可惜随时有生灭，皆偶然而不可知。

我回成都后，和他聚得更多。

老同学见面，难免要暗中比拼际遇，总会听几句大话，好像咬着家乡的饺子，却忽然打嗝。

但我们不会。

东拉西扯，不必正襟，可能在听，可以不听，嘻嘻哈哈。然后拖出个什么东西，一起摆弄一下，又继续聊，还是东拉西扯，嘻嘻哈哈。

生病后见，都是危坐，好象不耳逐目随，就错过了什么。

所以更加怕去看他。

却真的看不到了。

我们下午才到绵阳。堵在高速上时，公司来了电话，要立刻去贵阳出差，周三回来。

是真的看不到了。

他妈妈到医院门口接我们，领我们去灵前上香。

边走边喃喃地说了很多。

「他身体状态还好，远远没有到最后的病程，人一点儿都没有瘦。」

「他前两天胃口还不错的，也没有吃什么吐什么，还吃得比以前都多。」

「这个病到最后，都会出血，拉出来的是黑的。我们张兴卫昨天的粑粑都是正常的。」

「走得突然啊，可能是被吃进去的东西划破了胃，就大出血了。从 3 点钟，就开始抢救，我一直在，到 6 点。莎莎也一直喊，张兴卫啊，你最听我的话了，你醒一下嘛，就是没醒。」

悲痛准备再久，来时仍然扎心。

灵堂前，莎莎被她姐姐搀着，一袭黑衣。

她自己的病也不轻，却从不主动找我们帮忙。每次我们做了些份内的事，都特别客气。

女孩爱一个男孩，常包含着母性。因此遇到变故时，总是女孩特别韧，韧到身上有侠气。

上香时，我埋头告诉卫豆，后天不能见你最后一面。好在你也学了量子力学，时间并不存在，「最后」更是个概念而已，你应该不会用它来压迫小弟。

抬头看他遗像，眉头紧锁，不太高兴。

只好双手合十，心里默念：「你交代的事情我都记得，兄弟放心。」

再看他，还是眉头紧锁，好像在说，「我很放心，你也放心，让你见我最后一面」。

他妈妈果然就说，你看看他吧，就在冰柜里。

我想拦着，怕吵了卫豆睡觉，更怕亲人们太伤心。

她妈妈却和他一样倔，打开了门，捧着卫豆胖乎乎的头，又开始喃喃。

「张兴卫啊，他们都来看你了。李昊来了，丁磊来了，小倩也来了。」

「你们看，我没有给他换那种衣服，就是平时的衣服。我们张兴卫收拾出来，大家都说，多帅一个小伙子。」

「他们说要用布盖着，我不想盖，给他脸上是支起来的。他只是睡觉，需要呼吸新鲜空气，不能盖着。」

身后的人终于忍不住。

人不多，每个哭声皆听得清来处。

莎莎扑到柜前，摸着他的脸颊。

卫豆不管我们，睡得很沉。

又坐了会儿，我们走了。车开出科学城隧道，晴空中突然落下瓢泼大雨，下了几分钟，停了。

「来得也快，走得也快」，丁磊边摇下车窗边说。

窗外风呜呜个不停，却连不成句，像欲言又止。