1
苏大爷是广汉市自来水公司的门卫。
父亲调到这单位，举家搬进跟办公楼一院儿的宿舍，从拉家具的卡车上下来时，他给我搭了把手。
所以苏大爷是我在广汉认识的第一个人。
那会儿他应该就已过了退休年龄，两鬓斑白，满脸皱纹，行事缓慢，声音温和。
可能怕自己动作一大，那刀刻般的皱纹里嵌的愁苦，就要抖落一地，叮当作响，为人所知。
所以他总是静静地看着书。
门卫室的桌上，床上，地上，到处是书，我常去蹭。
一来二去，熟了，他就爱推荐些书给我看。
「这本《多余的话》不错」，递给我的时候，他指着墙上那排副总以上职位的领导才有，刻着名字金光闪闪的不锈钢信件盒子说，「男人个个都想把自己的名字刻在什么东西上。肯把一辈子唱成破败挽歌的瞿秋白，真正是老实敞亮，不卑不亢。」
我拿去读了，不喜欢，但记着了这革命先烈和课本上说的不一样：被枪毙时，不光惦记着马列主义，还惦记着中国的豆腐乃是世界第一，了不起。
更喜欢听他讲自己的故事。
2
苏大爷老家在三水镇石关村，排行老二，大家叫他苏老二。
因为听起来像梭老二，苏老二不满意，让大家叫他苏二。
家里穷，苏二很小就成了地里的主力。
农村人，结婚早，没多久就要了娃。
但他去交粮，地主当家的看他眉清目秀，手脚麻利，人也机灵，就收了他去账房，从更夫杂役，做到候补学徒，也就是「耽搁」。
庄稼地里的顶梁柱，到账房却是童工，没有工资，只领「花红」，每月两个银元。一年下来，能买 100 斤大米，或者 14 斤猪肉。
人从此住在镇上，寄回去的钱，母子俩勉强能过，家却慢慢破旧了。
草顶的泥房，墙歪得只能用木杠支起来。偌大的院子，几只瘦得被风推来推去的下蛋鸡，跑在枝条漫不经心叠着的柚子树下。树上挂的果，又小又酸，像是在闹脾气。
但苏二不想回家种地。他在账房里认了字，读了书，开了眼。转成一级学徒后，靠着为人厚道，做事尽心，一手算盘打得风快，他慢慢升级，到 22 岁的时候，已经是「五级学徒」，下一步就能做个「内账」，是正经的账房先生了。
他定时寄钱，很少回家，孩子不怎么认识他。
他倒是认识了玉清。
3
那时候，春天还很分明，总织着雨幕。
玉清的母亲来找当家的姨太太拉家常，玉清就在院里闲逛。
四目相对时，他心里一惊，就不敢再看。
晚上睡觉，心还惊着。想了一宿，太过用力，天边白起来，脑子里影影绰绰，已经想不起姑娘的长相。
几天后，账房里，他正在忙着，一抬头，面前却是玉清。
这次看清楚了，眉黛春山，眼含秋水，款款地走过来，光芒却映得账房里像生了火。
她说，「杀牛场边上有片夹竹桃，晚饭后去那儿等着，陪我聊会儿天。」
声音软软悠悠，没等他回话，人已经不见了。
他抬头往窗外望，雨还下着，心里面却也像生了火，爽利起来。
两人第一次约会，第一次牵手，第一次拥抱，都在杀牛场那片夹竹桃里。
不是很好的环境，光是空气里，就有夹竹桃汁液的腐臭味，牲口鲜血的腥味，挺难闻。
但学徒和小姐的私会，也没有太多选择。
每次最难的是分开。
玉清家里有父母候着，不能待太久。
每次她不停摆弄着自己的手，就是要走了。
苏二也就摆弄起对方的手来。
等到玉清心一硬，站起来要走，苏二就顺手把她拉回来坐下。
终于有次，拉扯中没忍住，他说：「玉清，我攒些钱，你给家里说说，我们在一起吧。」
玉清听了，心里烫着，却不接话。
「你怕的是我有老婆孩子？他们跟了我，是苦命人。每个月寄回家的钱，还得寄。但我还有结余，还会更卖力气，这么久了，你看得出来，我心里只有你，我们会过上好日子。」
玉清听了，心里更烫，但想到精明严厉的父亲，一腔喜悦都变了泪，呜呜地跑开了。
那晚的风，也呜呜地，吹了一宿。
4
不久就解放了，当家的挨了枪子儿，已经离婚的苏二，作为地主的狗腿子，被关进了青城山下的监狱。
玉清的父亲上交了宅院、田地和财产，当了干部，住进县城。
苏二放出来这天，也是春天，也下雨。
他打听着到了玉清家，在门口踌躇了半响，终于敲了门。
门缝里，玉清呆了片刻，就把他迎进了客厅坐下。两个人你看我，我看你，不说话。
她长开了，像饮饱了的水仙，比以前更舒展。只是衣裳换了统一的革命式样，妩媚都藏着。
而他进了一趟班房，蓬头垢面之外，身子也消瘦了不少。
但眉宇间那英气都还在，她心里觉着些安慰。
「他们要下班了，我给你做点儿吃的吧。」
找来找去，家里只有几个鸡蛋，一点儿牛奶。
「你还是像以前一样喝不惯牛奶吧，我给你煮两个蛋。」
很快，盘子就端上茶几，玉清吐了吐舌头：「有一个扔下去的时候，破了。」
苏大爷看着盘里的鸡蛋，一颗完整，一颗爆开，拥在一起。想着自己终于有了人照顾，就湿了眼眶，要拉玉清的手。
玉清躲了，却没怪他，定定地看着他的手，问：「你看你这手，是干了啥？」
「来的时候，想给你带点儿东西，又没钱。山脚下看到些毛栗子，就摘了。」
苏二说着，就把栗子从裤兜里面掏出来。一个一个，小小的，刺却硬挺，扎进了兜里，掏得很费劲。好不容易掏完，挑了个最大的刨开，小得像一粒青杠尖儿，苏二的眉头就皱起来。
玉清终于忍不住，握起他的手，轻轻摩挲起来。
窗外的雨下得疾，紧一阵，再紧一阵，压得屋里也没了声响。
分开的时候，玉清拿了把伞，把他送到楼下，又从兜里掏出些钱，都递给了他，说：
「开春了，你回家看看孩子吧。」
苏二接了伞，推开钱，说：
「我还来……」
玉清没说话，冲他摆了摆手，看他转过身走进雨里不见了，才柔柔地落下泪来。
5
苏二会算账，找活干不难，很快就进了个公私合营的公司，叫鸡鸭鹅蛋厂，做会计。
那时候什么都是公家的，没有品牌，名字就坦白，比如鸡鸭鹅蛋厂，做的就是禽类的肉和蛋的加工。
厂不大，帐也简单。好处是，离玉清上班的国营食品公司近，常能看见她。
坏处是，离这么近，从没看到过她，没过两天，倒是听说了她的婚讯。
苏二明白了为什么见不着她，喝了酒，倒在租来的房里，死死地睡。
厂长少了骨干，差了知情人来劝。
「刘玉清，富农子弟，一家人都前途不明。你呢，离过婚，又有前科，两个人凑一起是要干嘛？别人给她介绍的这个，军队的，待遇好，有前途，三代贫农，根正苗红。」
苏二挣扎着起来，脸上和心上都被撕开了口子，像受伤后吃不住疼的小兽，满城乱走。
一直走到城边鸭子河的坝上，再无路可去，才伤伤心心哭了出来。
鸭子河滚滚东去，稳稳地，没有回应。
两天后，苏二回到了厂里上班。人还是那个人，业务能力强，为人也公道，不久就做了财务室主任。
但人又不是那个人了，攒下些钱，就跑到鸭子河边买了个窄小破败的院坝，自己砌了个砖房，离群索居。
原本清爽干净的人，也变得嗜烟好酒，常把自己锁在屋里熏着看书，终日无语。
唯一比较有生气的是院门口栽的那两株夹竹桃，一白一红，开花时，常有小孩儿来折。苏二也不恼，眯了眼笑着说：「特别好看吧？特别好看。但小朋友要小心，别玩到嘴巴里面了。」
就这样春去秋来，不知道第几个冬天，城里突然乱起来，有很多传闻，随风乱窜。那时候的冬天，还很冷，总下雪。皑皑的白雪，映着鲜红的标语，苏二总觉得触目惊心。
有一天，下班回家，苏二见玉清孤零零守在自己门口。
「找我？」
玉清低了头，沉默不语。
又问：
「出什么事儿了，你说……」
玉清见他一脸的关切，知道他还记挂着自己，这才开口：
「我男人带人，把我爸妈拉出去游街，还动了手。老年人想不通，吞了火柴头。」
苏二红了脖子，要去找人算账。
「苏二」，这次是玉清拉了他的手，「我男人也是被逼的，他和我一样害怕。」
「不怪他？」
「都是命嘛。」
「还怕吗？」，苏二的声音温柔下来。
玉清的眼泪忍不住，挂了一脸。
两人拉了手，坐在一起，窗外的雪下得很大，天黑后就有些冷。苏二把玉清抱到被窝里捂着，像抱着襁褓里的婴儿。
早上起来，天晴了。推开窗，云山满目，烟树模糊，喧闹的世界变得遥远起来。苏二给玉清买了全蛋金丝面，自己弄的佐料，过一下油的香菇、肉末，配院角里刚扯的绿叶红根的菠菜，灌了一大碗鸡汤，香到院门都关不住了，再撒上切碎的新葱。玉清吃完，热气蒸得眉头舒展开来，整个人闪闪发亮。
「我要回去了。」
「能不走了吗？」
「我身份不好，会害着你。这个时候，做这样的事情，也会害着他。」
「你再走，才会害着我。」
玉清不说话，在心里面叹了口气，苏二听得真切，只好说：
「那我送你吧。」
雪已经开始化了，踩起来，湿湿嗒嗒，叽叽嘎嘎，让人从牙一直酸到心里。走到箭道子，前面就进城了，不好再送。苏二看到张麻子的照相馆开着，就要玉清一起合个影。
「给我留张照片吧，偶尔能翻出来看看。」
最后还是没照。
终
玉清这次走后的事，苏大爷没讲过。
只说自己的院子，到文革时，政府想用，就交了出来，只留着砖房自住。后来整个东南角这一片，都变成了自来水公司，他的鸡鸭鹅蛋厂，被两个老板承包，变成了二元食品厂。
私营企业和之前厂里，做起帐来，不太一样，他也就不再去上班，到自来水公司做了门卫。
我望着门外那两棵三四米高的夹竹桃，问：「杀牛场移过来的？」
「好看吧？不仅好看，还吸尘土。」
「不怪她？」
「都是命嘛。」
高中的时候，我家搬到顺德路人民医院的宿舍，就和苏大爷断了联系。去年清明回家，入了龙泉山公墓大门，拾阶而上，走到某一排的时候，父亲停下一指，说，以前你常去借书的那门卫，苏大爷，也埋这儿。
「哦？」，我顺着他的手看过去，坟头延绵不绝，并不知道究竟是埋在哪儿。
「好些年前的事儿了。这老头一生未娶，也没有子女，在公司干了一辈子，大家都觉得他人好。所以公家出了些，大家捐了些，给他葬了。你多来看看你爷爷和外公，早就知道了。」
烧完香，没忍住，我折回那一排，寻了一通，找到了他的墓碑。
欣赏瞿秋白的苏大爷，和瞿秋白一样，名字还是被刻在了碑上，未能免俗。
我山上山下找了一遍，没找到夹竹桃，只好折了一枝将败未败的桃花，插在碑前。
天色渐晚，碑影变得厚重，罩了桃花。
我呆呆看着，感觉是苏大爷抱了爱人入怀，紧紧地捂。