《你一生的故事》是 Ted Jiang 大概 20 年前的作品，去年被翻拍成了电影，叫《降临》。

原作偏硬，穿插着麦克塔加特的「B 时间序列」，很容易被误读成「时间最短原理」的「费马原理」，大段大段围绕「沃夫假说」，也就是「语言决定了人类认知世界的方式」来展开的语言学内容。

但小说的感情线并不复杂，维伦纽瓦的改编也就以此为核心发力。

所以很多朋友的评价是 ，氛围营造得很好，音乐也棒，但是完全不烧脑。

其实码农姜就是这一卦的：他的科幻硬归硬，但讨论的都是一些哲学问题。如果没有产生共振，会觉得比较平淡。但一旦被他点燃，恐怕三观都会被烧得干干净净。

《你一生的故事》的细节和内核，都围绕着「自由与宿命」这个问题。

比如破解外星人语言这个细节，安排的是男主角 Ian 用「费马原理」来解释光的折射：当光进入水中，传播速度变慢了，如果光仍然按照原来的直线走下去的话，它到达目的地的时间就会变长，于是光改变了路径。

换句话说，光这么走的原因，是因为它知道自己的「结果」在哪里。

先有结果，才有原因，这和人类线性的语言带来的线性的世界观很不同。

看过费曼在《QED: The Strange Theory of Light and Matter》里面解释电磁波折射的你们，心里面当然觉得呵呵，但文科生 Louise 就开始思索，光的宿命，人的宿命，万事万物的宿命，于是悟出了七肢桶语言的奥义。

至此，Louise 原本线性的世界也就形成了回路，她一次次的看到了自己的未来：自己会阻止战争，Ian 将会和她结合，他们的女儿 Hannah 将会夭折，她会告诉 Ian 女儿的宿命，Ian 会因为承受不了这种打击而离开，她将一个人承受与女儿幸福的相处和注定悲剧的结局。

这里面有很妙的地方，比如 Louise 劝我天朝将军的那一席话，究竟是她告诉了将军于是将军在未来告诉了她，还是未来的将军告诉了她于是她告诉了将军，还是…

更关键的是，你已经知道了自己的命运，并且也知道无法改变它，你是否还有必要再去经历这场命运？

作者温暖而笃定的结尾，是自己的答案：

「Do you want to make a baby?」 And I smile and answer, 「Yes,」 and I unwrap his arms from around me, and we hold hands as we walk inside to make love, to make you.

女主角接受这样的结局，她的世界也不再有单纯的原因和结果，不再有过去、现在和未来的界限：她活的，是自己经历的每时每刻。

和 Hannah 每个拥抱，都交织着快乐和痛苦

那么，做出这样的决定，应该算屈服于宿命了呢，还是应该算尊重了自己的自由意志呢？

这让我想起老子说的，「无为而无不为」。

「无为」是明白在规律面前，无能为力：不要花时间去对抗这种事情。

比如，人都会老，挺悲剧的，那么你非要拉皮，打针，去掉苹果肌？

那人还都会死呢，这更悲剧，你要不要炼丹，修仙，熬煮童男童女？

「无不为」是明白了规律之后，就能无所不为。

因为你知道规律了，就能辨别哪些规矩是真正存在的，哪些是用来管理普通人的。

所以，要获得真正的自由，可能是需要你像 Louise 一样，接受自己宿命的界限。

祝各位今晚玩得开心！