这位爷爷是我丈母娘保娘(干妈)的老伴，在一场事后被认为是回光返照的愉快聊天后，他独自在卧室睡去，再也没有醒来。
在睡梦中安静的走掉，再加上 93 岁的高寿，所以我们当然会互相安慰说，不用太伤心，这是寿终正寝。
但一讲起还没有走的婆婆，大家又会忍不住担心起来。
爷爷从不做农活，也不做家务，每天就喝茶打牌养养鸽子。几十年这么被惯着，不但离了婆婆连饭都不会做，甚至连面都不会下。我没有问过他选择这样生活的原因：也许是当年参加抗美援朝，在那片遥远的冰天雪地耗尽了所有的力气吧。
他们也一直没有孩子。
我们每年会去很多次他们在敖平乡下的家，给他们带些粮油和现金。
每次婆婆知道我们要去，就提前到地里掐好自己种的菜，捡好自己养的鸡下的蛋。等我们到了，就一直在厨房里忙活。有时候天气好，我们就把桌子搬到屋外的院子里面，每个人倒一点儿酒慢慢的喝着边吃边等她在厨房忙完上桌。
那时候她已经八十多岁了。
因为牙齿不好，胃口也开始变差。所以大多数时候，她只不过象征性的吃一点儿，就点上一根烟，带着满足的笑容坐在一旁听我们聊天。她很少说话，听到开心的地方，就拿起酒杯微微地抿一口。
在汶川地震之后，他们村里的人被集中安置居住时，他们又选择了留守。四周的邻居逐渐搬走，岳父岳母也去劝过他们和大家一起搬走好有个照应，但他们拒绝了。
更不要说搬来和我们一起住。
据说理由是在自己地里忙活了一辈子，何必要在别的地方去死。
是啊，人到了一定年纪，在哪里死去终于变成一件迫在眉睫的事情。
不知道从哪次去的时候开始，婆婆就已经忙活不动了。大家好像也没有商量过什么，就默默变成我们开车带他们去镇上的饭馆吃一顿，然后送他们回去。
这过程自然比以前要快了不少，每次告别，我都能看出婆婆眼中的不舍：她是个特别重感情的人。
爷爷走了，她反复告诉岳母：「把那些钱拿去好好把事情办了，剩下几千块钱留给我就行了。」
「反正我十一之后就走了」，她这么说。
大家都不停劝她想开一些，但我们都知道她的倔强。
就好像她本来身体比爷爷要差，但一直倔强地撑着，大概她知道自己走了就没人能像自己一样照顾他。
坦白说，他们的感情既让我敬佩，也常常让我疑惑。
有时候我看着婆婆，会想，她有没有偶尔也后悔过没有一个完整的家庭？和爷爷这样的男人厮守到老，是因为依恋，犹豫，认命，还是别的什么东西？
但仔细想想，可能也没有需要特别努力的地方。
反正人生里美好的不过是一些片断：在某个午后踢球赢了比自己更强的对手，夏天很热的时候吃到冰箱里拿出的熟得正好的西瓜，放肆地看着暗恋的对象她/他也正好看着你，跟相爱的人一起度过没人打扰的夜晚，甚至，没有充满恐惧而是在睡梦中平静死去也是美好的。
能抓住它们就好，别的东西我们自己大概很难掌握。
这也是人类到了一定年纪就拒绝去相信纯粹的东西可以持久的原因。毕竟我们这一生会丢失很多东西：首先是理想主义，然后是激情，接下来是容貌和身材，最后是有趣味的生活。想要保持点什么贯穿始终的东西如此不易，倒不如先否认这些需要认真照看的东西，可以让自己生活得容易一些，死的时候也不会太艰难。
记性太好也是需要移除的错误天赋。就好比记得越牢的号码，变成「您拨打的电话无人接听」的那天就越不堪，还不如记错或者干脆忘得一干二净。
也可以给大家都想个理由，就好像张爱玲写她等胡兰成：「雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。」
该忘记的忘记，剩下的也糊涂些为好。最好还能幽默一些，强势一些，牙尖嘴利地把自己包裹起来生人勿近。
就好像也在这个月刚刚过世的 Joan Rivers 说：”My sex life is so bad, my G-spot has been declared a historical landmark.”
反正，这世界聚散有期，又有几个人在意这些牙尖嘴利的人真正的心思呢。