当然，我们也可以说这是因为文慧身后的工地上高高的塔吊顶端那盏不可一世的探照灯：当时是凌晨一点，那工地又相隔甚远，本来应该是从天而降的灯光变得和视线平行。惨白的光线在茫茫夜色中显得异常刺眼，让人根本不敢看向她所在的方位。
他们常常在夜里聊天，这是有原因的。白天让人们变得循规蹈矩，不敢轻举妄动。放眼望去，每个人的额头上似乎贴上了符咒，世俗的规则在所有人身上发挥着魔法般的控制力，消磨掉生活本该有的神奇之处。无论扮演着紧张呆板，还是飞扬跋扈的角色，一切言谈举止一切思绪梦想，都仿佛在执行预设的程序而已。
只有在夜里，他们才会感觉摆脱了现实的控制，让自己任性地随心游走。
「你说，那盏灯有没有 200 米远啊？」
「可能有吧，那又怎样？」
「如果，有一个地方离我们很远很远，比如十光年，二十光年。站在那个地方，往我们这里看，过去的十年、二十年就会一幕幕重现的，对吧？」
「啊？」
「就好比，你看，天上这些星星。很多说不定老早就已经挂掉了。只不过是因为和我们隔了几十万光年，我们就以为它还在一闪一闪亮晶晶呢。」
「我现在说的事情，跟这有什么关系？」
「你看，是活着还是已经死掉都可能只是站在哪里看的问题。」
「嗯，继续。」
「对一个时间旅行者来说，没有你们所谓生和死的区别，当然也没有在一起和分开的区别。不光是周围的人，我生活的地点也一直在变，在这里几年，到那里几年。但在这个城市里面，我知道有你，会觉得对它格外熟悉和依恋：那是因为在需要温暖的时候，我知道能躲到你的怀抱里面。据蔡先生说，这就是本地人和旅行者最大的区别。」
柳徽说这些的时候，认真地看着文慧。当然，还是看不清她是什么表情，就只好继续说下去：
「你说不要再见了，那我会听你的话。我只是想让你知道，人肯定是有能够吸引某个特定的人的线，即使没有太多话想聊，也能把对方拉过来。呆呆看着也好，默默守着也罢，就是想感受着有这个人的存在。」
然后，柳徽就慢慢变得透明起来。还没等文慧反应过来，就消失在无边的夜色之中。
这就是为什么女孩儿们从小就被教育千万不要搭理时间旅行者的原因：据说，他们的出现总是显得过于匆忙，好像白日焰火，很快就变得无影无踪。