最近读了张嘉佳的《从你的全世界路过》，其实就是他微博「睡前故事」的合集。

看头一两篇还行，多看几篇就发现这兄弟总是坚持不懈地出现在一段段很难自圆其说的古怪情感里面。出场的男女老少不是彪悍如风就是内向如铁，但都有一个特色就是不问过程不求结果。张兄在每个故事里面就像《红楼梦》里的癞头和尚，不是冷眼旁观抖着机灵暗透天机，就是喝着大酒爆着粗口当头棒喝。

这样的东西就好像《古惑仔》这样的电影，过程用力颓废，结尾使劲鸡汤，猛一看激荡人心，却终究是经不起回味。付出了真心的感情，既没必要过程一定要只在此山中那样晦涩沉重，更没必要结局一定要相逢一笑泯恩仇那样云淡风轻：要在恰当的时间碰到恰当的人并不容易。所谓「才下眉头，又上心头」，个中滋味只有当事人才真正明了，并没有规矩可循办法可依。

所以我决定也撸一把，睡前故事。决定了要讲故事，安排哪位先出场却让我颇费脑筋。幸亏这几天成都一直下雨，让我想起个人，他爸妈都姓李，所以他叫李叠。

李叠从小就不喜欢打伞，据说灵感来自于雨后地平线上会突然冒出的诸如竹笋、蘑菇之类的东西：这让他觉得淋雨有助于长个。这个理论按说也没错，但是没有考虑人不能倒立行走所以淋雨是不均匀灌溉的问题。于是淋雨让李叠脑袋变得比我们都大，于是这颗脑袋淋了更多的雨。循环往复，积重难返，头大的李叠走到哪里，「大头大头下雨不愁，人有雨伞我有大头」的歌谣就传唱到哪里。

某一天李叠的大头旁边多了一枚小头。姑娘话不多，每次默默地来，静静地走，但对李叠是真心好。有天李叠和我们去踢球摔了，也就擦破点儿皮。姑娘冲进宿舍给他上药，把他脏兮兮的大腿往自己腿上一横，蘸了酒精的棉签却怎么也下不去手。我们看她温柔地说了四遍，李叠你小心我要弄疼你了，终于开始操作：手到之处，李叠一颗大头上眉飞色舞锣鼓喧天，从此之后走上了踢球不要命逢踢必伤的悲壮道路。

可没多久两个人就要分开，原因他不说，我们就不问。最后一次晚饭，在他们常去的小餐馆，李叠让我们几个都去，免得场面不开心。餐馆灯光昏暗茶水粗劣，主菜京酱肉丝粗壮肥硕，既可食用亦可防身。加上厨子下手极重，感觉三两肉丝裹了三斤酱料，我们吃了一口就哭着表示不好意思今天没法提供开心的情绪了。于是姑娘缓缓起身，向我们挥手道别。

我看到李叠想伸手去握住些什么，手抬到一半，变成了挥手：「你多保重」。

姑娘咬了会儿嘴唇，对他说：「你也保重。」

没有眼泪，没有拥抱，当然也没有挽留。

不久李叠出国，跑到海的那头。收到他邮件落款成了是 Wave Li。我问他为什么搞个这么奇怪的英文名，他问我:

“Do you know what does one ocean say to the other ocean?”

“不知道。”

“Nothing, they just wave.”