上回聊《小王子》，跟蒙爷坦白我能力不够，没法给他讲明白。但我俩成功地把问题收敛到了，「我就爱看科学看赛车，文学有啥用」，约好这周交卷。
和去骑会儿车出身汗，或者琢磨力热声光电相比，读文学作品让你觉得索然无味。
这个现象应该是普遍存在的。
今天的教育比较强调技能的习得。你爷爷奶奶那一辈，写诗搞文学还会有很多人仰慕。今天，你可以看到各种调侃「文科生」的段子，「文学青年」好像也变成了个骂人的称呼。
全世界范围内，人文科学都处在低谷。
为什么？
首先也是最根本的原因，是科技改变了人类的精神生活。随便谁都能聊两句宇宙起源的今天，价值空前多元，意义土崩瓦解，不仅「上帝死了」，包括宗教、艺术在内的所有人类曾经觉得有超越感的事物，都被理性主义搞残了。承载着对人性的关怀和探索之重任的文学，随着大势所趋，也在生活中变得可有可无——诺奖给了歌手 虽然鲍勃·迪伦是一位我很喜欢的歌手，他的民谣歌词也确实很有文学性。 被看成是个标志。
其次，科技也改变了人类的现实生活。由算法精心准备的海量信息，将用户的时间切成碎片。世界各地的教育机构都发现，孩子们阅读长文本的能力正在逐步退化。
但我想，这或许正好说明文学将迎来它的机会。因为我们中国有句话，叫物极必反。焦虑不安地面对着个人发展、家庭生活、经济危机甚至是战争迷雾的现代人，或许很快就会意识到，对意义的抛弃只会让自己变得更加无依无靠。而人类历史上创造的包括文学在内的所有不可替代的东西，那些使得我们之所以成为人的根本，大都无法单纯用理性去梳理和框定。
那么，文学究竟有什么用？
认识世界
眼见为实的成本很高，无论是金钱还是时间。
但不费什么力气，你就可以在书里请出国王，进入太空，请诸葛亮出山，让伏地魔入土。
是的，你现在看过最大部头的作品，应该是《哈利·波特》。侦探、武侠、儿童、科幻…常被称为是「通俗文学」或者「类型文学」：言下之意，每个类型有自己的套路，且难登大雅之堂。
能感觉到，你对自己「文学名著」看得不够多，会感到有点不好意思。
其实没关系。我也是小学看了外公的金庸套装，开始了书虫生涯。所以上面的「言下之意」，我只愿意同意前面的一半：类型小说确实有自己的套路，但俗不俗，还是得看情节角色是有血有肉还是虚头巴脑，核心目的是表现人性还是满足欲望，而不是只看类型。
并且，人处于还没有被这个世界说服的孩童时期，总是直接表达和满足自己的需求的。类型小说未必俗气，但通常把巧思花在别处，对生活里的那些感受和情绪通常比较直给。因此和文学大师们的作品比起来，是更合适用作启蒙的。
这肯定不是终点。很快你就会发现，好的文学作品，并不刻意制造戏剧性也就是说，它们不专门为了让你感到恐怖、神奇、伤感或兴奋，来搭建故事。汪曾祺、阿城这些中文圈子的顶尖高手，故事总是很淡，很多留白。米兰·昆德拉也说，《唐·吉诃德》好就好在，那种「人在无限大的土地之上一种幸福而无所事事的冒险旅行」的特质。 。
但不用急，记得我们说过的「先打猎」吗？现在读得浅一点，杂一点有什么呢？有兴趣，愿意读，就很好了。
Quantity has a quality all its own。
认识他人
读书会让我们拥有更好的同理心。
作者都是人，跟你一样，被某位母亲生在某个国家，有自己的饮食习惯，有自己的社会关系。
于是好的作者有两类。
第一类，我称 Ta 们这是我写东西的一个习惯，用「他们」总感觉对不起伟大的女性们，所以都用 「Ta 们」。这不太适用于偏正式的文本，所以你先别学。 为「蜘蛛侠」好了。
蜘蛛侠擅长在巴掌大的一张网上精心布置，努力经营。这张网的背后有时是实际的土地，比如陈忠实的关中，莫言的高密，福克纳的美国南部，巴尔扎克的封建大巴黎；有时是概念的集合，比如汪曾祺的高邮，刘震云的延津，契诃夫的俄国城乡结合部。无论哪种，网中的故事人物，与这个地方，与作者的关系，往往很深刻。你会看到对世界上某时某地某人最真实最透彻的描写，对你理解他人大有好处。
这些人的一部分书，也是《哈利·波特》之后，我会推荐你先下手去翻的。
另一类，我称 Ta 们为「机器猫」。你应该猜到了，「机器猫」可以随时从口袋里掏出个新鲜玩意儿，或者推开「随意门」带你进入另一个世界。
「机器猫」基本在我们书架的右边，可以稍后再看。哈谢克，卡夫卡，博尔赫斯，格雷厄姆·格林，村上春树，这些作者营造的世界丰富而多样，却都很吸引人（这是因为这些世界虽然是虚构的，里面的人却很真实）。
要真正理解它们，需要一定的阅历，所以可以再等等。
另外，有个额外的收益不能不提：无论「蜘蛛侠」还是「机器猫」，都偏爱失败者。因此文学作品里有人恋爱失败，有人经商失败，有人起义失败，有人治国失败，有人突然失败，有人一直失败。
学会接收自己的失败，学会体谅他人的失败，比学习怎么成功，要重要得多。
认识自己
最后，也是最重要的，读书让我们认识自己。
你从小是个喜欢幻想的孩子。上课常走神，各种本子上全是你的漫画作品，躺在床上也经常云游四海。
所以我给你说，你可以多读读唐诗。因为我们的文化强调群体性，强调纪律。古诗是为数不多的，被广泛允许的，很个体很主观很性情的东西我先喜欢李白，后喜欢杜甫，说不定你也能找到几个对脾气的。 。
我们每个人，都比我们被允许承认或允许表现出来的样子要奇怪得多。
因此，我们常常无法说出我们真正的想法。那些你会爱上的书有个独特的共同点，就是都会有人站出来替你说话。
是的，最好的作者好像比我们自己更了解我们。Ta 们找到最合适的词句来描绘我们内心中那些细碎、脆弱而又不愿意轻易端出来给大家看的独特瞬间：夏天的第一口冰西瓜，在音乐课上怕自己唱歌不好听感受到的焦虑，当朋友告诉我们新业务突飞猛进时那种夹杂着嫉妒的开心…
作家撕掉伪装，推倒围挡，其实是绘制地图，让我们能够安全地、无压力地去找到并正视我们无处安放的那部分自己。
各种学科，包括如经济、法律、新闻、哲学这样的人文学科，都在追求统一的认知和理论当然，不同文化统一的方向和主题可能不一样。比如我们讲究天人合一，西方天是天人是人，人和天有时候互相闹闹脾气。 ，只有文学、电影、游戏、绘画等为数不多的艺术领域，评价标准中仍以创造性和独特性作为重点。
所以我说过，弄明白爱读谁的诗，或者爱看谁的书，就加入了属于自己的部落。
文学，它提供了让你保持思考的独立性的最坚实的堡垒。
