@Lenciel

书读不懂,问题不大

蒙爷问我:「为什么我看不懂曹文轩的《根鸟》?」

「我知道这人主要是之前毒教材的事儿,还有郑渊洁对他的揭批。 。但没看过他写的东西,不如我看看再来告诉你,我是怎么想的?」

于是有了这篇。

目录

《根鸟》与曹文轩

看完《根鸟》,我把你书架上另外两本曹文轩的书——《草房子》和《青铜葵花》——也翻了一下。

结论是,看不懂很正常。

从故事和情感上,这些小说讲的主要是农村生活,写得很真诚当然,真诚归真诚,说实话还没到我觉得很好的程度。 :悲欢喜怒,充满细节,不像一般的儿童文学总是给美丽的糖果,放绚烂的烟花。但这些细节,城里长大的孩子,没法感受(不是坏事)。比如青铜把读书的机会让给妹妹,只有经历过,才知道里面的天人交战与苦痛牺牲。

从技巧和笔触上,曹文轩写东西有点像侯孝贤的电影,特别是《根鸟》这篇:故事之外,其实都是以旁观者的视角,回望自己童年的浮沉。旁观而不参与,使得世界在他们手中,显得高旷深远,镜头又空又长。但看起来平静的目光中,常透着悲凉。

我想这是因为,曹文轩离开苏北农村到北京打拼并落脚,就像《恋恋风尘》里离开九份的阿远,就像离开银厂沟的我,就像千万个城市化进程中离开家乡的甲乙丙丁:摆在前面的不是一段订好机票酒店的行程,而是一场改变命运的选择。说起来,它如此事关重大,却往往面目模糊,伴着无人可以讨论和分担的不安与困惑。

你的幸运之处是,不安与困惑有人讨论。

我想聊两点,一个是「困惑不安」是人生常态,一个是在此前提下如何看书。

困惑不安是人生常态

岂止是在读书这件事儿上。你上学又转学,你搬家再搬家,你参加这个活动那个比赛,都有困惑不安对吧?不久以后,你还会因为有了喜欢的人,感到一阵阵混杂了羞涩和兴奋,不知所措和欲罢不能的情绪…可以说,人生就是在不断地进入陌生环境,克服不安困惑中,逐渐展开的。

但其实克服不完。

就拿读书举例。

像样的书,往往解答读者部分困惑的同时,又带来更多。于是你从一本书跑向另一本书,从一个困惑跑向一堆困惑,好像掉进永无止境的兔子洞。列维-斯特劳斯认为这样的掉落,是绕开没有个性,人人一副面孔的无趣世界的绿色通道。我觉得你可能现在还感受不到这层,但我想跟你分享下面几点:

  • 困惑与求解是我们认识这个世界的方法。但只有少部分人愿意坚持在这困与解的夹缝中蹒跚而行,因为它需要好奇心。守护好自己的好奇心,才能像海浪拍打堤岸,一遍遍地来;

  • 很快,有很多问题,抛物线的轨迹,置换反应,椭圆函数,被你解掉了。还有一些,可能你还没解掉,问题先不见了;也有一些,你发现,大人给过的解都是胡扯如果我给你这种感觉,应该是我水平有限。也有一些人,可能就是糊弄你。你辨别一下。

  • 最终,你可能会发现,困惑既然是个结缔组织,对抗它靠的就不是答案,而是你在解决过程中获得的某种视野,某个眼界。到达这种境界的人有个特点,就是像侯孝贤或曹文轩那样,一把年纪了,坦然面对和表达自己永恒的困惑感。而不像有些人,喜欢给年轻人介绍解法。博尔赫斯甚至直接说自己是个无知的人,这属于瞎谦虚了:困惑不是无知,困惑是踮起脚提出新的问题,而一个好的问题价值远远高过一个好的答案。

读书是先打猎后耕田

人类面对困惑不安,通常的做法是分而治之,所谓大事化小,小事化了。

所以读书也是这个思路。

通过分类来撮合书与读者,减少陌生拜访带来的尴尬,听起来有效,比如小朋友就应该看「儿童读物」。

但《根鸟》是儿童读物吗?就好像,你很喜欢的《银河系搭车客指南》,究竟算科幻小说,还是幽默文学?我倒是觉得可以放到「社会学」下面,因为道格拉斯·亚当斯对人类的挖苦实在是深刻。

其实,分类是一种中央集权。我们身处在分类的世界中,花很多时间扮演自己的分类,比如,一个「有用」的人。难得有空捧起一本书的时候,一旦你忘掉分类,就立刻拯救了手中的书——说不定,还顺便拯救了自己。

当然,书海无涯,人生有限。我们看什么书,不能像基因突变,全靠随机。我推荐分几个阶段。

打猎

一开始,你靠打猎为生。

需求明确,四处出击,但极不稳定。

在偶有所获的欣喜若狂中,逐渐搞清了猎物的分布、属性与自己的喜好。

部落

打猎的过程中你最大的收获不是猎物,而是梦你所梦之人。

这些人大部分是你喜欢的作者,不少可能都过世了。偶尔也有几个跟你相同品味并且缘分足够的活人。

Ta 们不需要你介绍,就知道有关宇宙和时间的浩瀚之谜吸引着你,更是你一生志业所向。而你爹知道的那些怎么操作寄存器或者陀螺仪的雕虫小技,你们根本不想关心。

永恒困惑的人生之路是孤独的。你们共同关心的问题,仿佛插在部落门口的图腾,召唤大家隔着时空团聚,不再独行。

耕田

跟你读过的书上讲的一样,进入部落的猎人,下场有点无趣:他们成了农夫。

你也不会例外。

穷兵黩武地把书架塞满只是开始。很快你就发现,就像没有哪个农夫能吃完自己种的所有庄稼一样,你永远读不完自己搜集来的书。

做个快乐的农夫,诀窍很简单:允许自己地里有些烂掉的庄稼,以及,别忘记偶尔打打猎。

欢迎留言