雨是从正中午的时候开始下的。我朝外面看了看，好像也不大，就决定坐地铁去府河边走走。从很小的时候，我就想弄明白，下雨是让天空更亮了，还是让天空更暗了。所以，每次下雨我都跑去河边看。

当然，我从来没有得到结论。有的时候，天分明是因为下雨而明亮起来，可是当我想要再确切的看一眼的时候，又总觉得它好像是变暗了。这当然浪费了我很多的时间，于是我想起两个星期之前看到的那封信。

「你是一个好人，李重。我们有过很多美好的回忆。但是你三十二岁了，没房，没车，和你在一起有什么希望？你不是活在当下的，你不能停止去想那些没有任何意义的事情，我只能离开。」

这是我最近一个女朋友走的时候留下的。就像你们猜到的那样，我的恋情仿佛是被定时器控制着一样。当我从不知道哪一个梦中醒来的时候，就会看到收拾得整整齐齐的房间和那个黄澄澄的信封。

她们离开时使用的黄信封，由我在跟她们确定关系的夜晚交到她们手里。其实我并不是真正需要一个分手的原因，只不过每封信都会让我忍俊不禁。比如这次，她要求有回忆和希望，这两件事情都得和当下保持时间上的距离。可是她又如此的看重当下，这听起来多么贪心而滑稽啊。

后来，我在「一瓢油」肥肠粉店遇到过她一次。我试图向她说明，她离开我是因为她向往更富足的物质生活，这跟活不活在当下没有任何关系。

「也许，跟你活在谁的档下倒是有点关系。」我告别她之前用手捏了一把她富有弹性的屁股，然后像一个真正的流氓一样吹着口哨离开了。

想到这里，我右手的那两个手指忍不住揉搓起来。在我座位前面站着的女孩一定看到了我脸上挂着幸福的笑容，于是她也微笑起来。其实在她上车的时候我就注意到她了，我本来希望她坐在我身边，可是一个小孩子一下子蹲在了那里。我只好尽量和那个小孩保持距离，以免她误认为我是一个带着孩子去补课的无可救药的父亲。

为了看清楚她，我认真的扶了扶自己的眼镜。她鼻尖闪闪的汗珠让我想起来，别人都老老实实呆在教室里的时候，我和一个女孩来到河边，躺在露水打湿的草坪上。河上和身上都有慢慢升起的薄雾掩护起来，我假装不经意的碰到了她的腿。她害羞的转过脸去，我只能看到她鼻尖闪闪的汗珠。

就在这个时候，车不可救药的到站了。大概是正好这一站从地下开到了地上，车门开启的时候，有人欢呼起来。她走在出站人群的最后一个，我猜，她应该是不太确定应不应该在这一站下车。我看到她有些期待的看着我，似乎是希望我起身告诉她现在该怎么办。于是我望着门外，大声的说了一句：

咦，雨已经停了吗？